■王秀蘭
今年已高齡九十的大姐夫，當年上校退伍之後轉職龍潭的中科院，直到六十五歲退休才告老還鄉。
兵荒馬亂的一九四九，年僅十三歲的大姐夫與他的父親因戰亂隨國民政府來台，從小歷經過抗戰，嘗過一無所有的困窘，惜物愛物的觀念早已根深蒂固，崇尚簡樸的他，身邊物品絕不隨意丟棄，居住龍潭十年，雜物越堆越多，家人眼看退休在即，憂心他告老還鄉時，這些東西不知如何處置，大姐苦勸：「退休生活越簡單越好，用不到的東西該丟就丟，否則再大的房子也容不下。」但大姐夫堅持：「都好好的，丟了多可惜，說不定哪天還能派上用場。」他荒謬又糾結的心態，家人也只能尊重。
所幸保養得宜，大姐夫雖屆退休之齡仍身心健朗，晨起運動、出外搭公車辦事購物從不勞煩他人，於是大姐想了一個兩全其美的方法，在住家附近覓得一間小房，讓他既能繼續保有獨立空間，亦可堆放他視如珍寶的物品，且離家近，能與家人就近呼應。
大姐夫是一個絕不料理家務的人，回南部放他單身獨居在外，沒幾年光景，家中雜亂不堪且東西越堆越多，孩子經常要過去幫忙整理卻屢遭拒絕，他擔心辛苦收藏的東西一不小心就被丟到了垃圾間。
大姐夫另有一癖好，出門在外只要看見了可堪用的好東西便習慣隨手撿回家，屋子裡除了廁所與臥室的床鋪，到處都成了可怕的資源回收場，靠著牆壁與走道層層堆疊著。偶有朋友來家裡坐坐，經過得小心翼翼，大夥兒都嗤笑：「這裡好像一座歷史博物館，什麼都有。」一疊疊過期泛黃的舊報紙、書籍，破舊不堪的鍋碗瓢盆，甚至還有他從小到大的課本、作業簿、制服等等，那些舊箱破袋已結蛛網無人敢碰，望著眼前的一切，他總意味悠長地說：這是一段多麼值得珍藏的迢迢歲月啊！
前陣子大姐夫在公園不小心摔了一跤，雖未傷及筋骨，但身體狀況已大不如前，家人不放心他一個人獨居在外，苦勸他搬回來住，生活起居方便照顧，他口頭答應了，但當家人過去幫忙整理物品，準備將一箱一箱的廢棄物綑綁丟棄時，他又後悔了，語重心長地說，這些東西還是暫且放著，等他走了之後再處理，是丟是燒隨大家，反正那時候他也看不到了。
歲月已老，繁華慢慢散去，面對耄耋之年，他只能細細咀嚼記憶中留下的最深刻烙印，在滿目瘡痍的人生裡匍匐前進。當我展讀李商隱的詩句「於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。」才深深體悟出他的悵然若失之感。