文／陳蒼多 畫／袁圈
芮克（Theodor Reik)是很傑出的奧地利心裡分析師，也是有名的作家，一生寫了五十多本書，包括《用第三隻耳朵傾聽》以及《現代人的受虐狂》，台灣也有很多他的作品的中譯。他追隨佛洛伊德三十年之久，曾回憶說，「我遇見佛伊德可真是天大的幸運。我到他的辦公室時，心像小女孩一樣怦怦跳。」他很窮，但佛洛伊德很賞識他的才華，常從口袋掏錢給他。
芮克的喜歡用格言式和機智的風格寫作。一九六O年出版的不曾有中譯的名作《心理分析師看兩性關係》(Sex in Man and Woman），就是以一百四十則以上的隨筆閒談兩性的各個面向，趣味盎然。在書中一則名為〈男性的秘密生活〉的隨筆中，芮克提到《格列佛遊記》中的格列佛用尿液撲滅宮殿的火災。他說男人被迫禁尿時尿道的那種灼熱官感，是女人很少會經驗到的，然而，就是這種灼熱官感連接上了火的型態，才有那種時常見之於男孩的玩火模式。芮克並搬出心理分析說，「尿道的那種灼熱官感不僅形成男孩對於火的興趣，並且與他們的雄心勃勃的特質也有性格方面的關聯性。」
接著，有一則名為〈女人談做愛〉的文章中出現一句令人不免會心一笑的話。有一個女人描述那種沒有達到高潮就消退的初期情慾激起，「那是一個漣漪，不是一個浪。」這個女人想必跟芮克一樣，很會創造格言式和機智的文章風格。
在〈告白的衝動〉一文中，芮克說出了也許很多男人不知道的心理學秘密：「向丈夫告白自己不忠的女人，時常並不是良知力量迫使她們這樣做，而是基於殘酷和和報復的傾向。」然後，芮克又搬出心理分析：「就女人而言，她們向丈夫承認不忠的潛意識動機之一時常是，希望丈夫知道她們對其他男人有吸引力。」我在想男人聽到妻子告白不忠時是應該多想想她的動機。
以下這一則〈令人驚奇的問題〉相信很多人讀了之後會不禁感到一陣驚奇：一個行政主管在市郊擁有一間別墅，每天從別墅開車到紐約的辦公室。他告訴朋友說，最近的大暴風雪期間，他無法回家，甚至無法用電話跟妻子聯絡，就決定在辦公室過夜。一個朋友專心聽他敘述那夜的情況，問道，「她漂亮嗎？」這個問的人不是杞人憂天，就是曾有覬覦別人的漂亮妻子的經驗。
接下來這則〈身為父母〉想必會讓女性主義者大為光火。芮克說，一個當了父親的男人，當他在辦公室中分發雪茄給同事時，就像孔雀那樣自傲。他的行為就好像，他生了一個孩子是創造了一個奇蹟，而妻子的角色是可以忽略的。然後芮克說，他聽到一個男人在一間藥房中以如下的方式討論這個問題，「我問你，當我把一角錢放進那個自動販賣機，一杯巧克力跑了出來，那是誰的巧克力？我的？還是自動販賣機的？」哎呀，這個男人可真是大男人主義者，懷孕豈可以用販賣機跑出東西來做比喻？但願他不是中了AI的毒。
不過，下面這一則名為〈聲音〉的隨筆，倒是提出對女人的負面評價。芮克引用一個女人寫給他的信：「……兩性中那較健談的一性（女性），卻被賦以較不好的談話媒介∣∣女人的聲音聽起來並不會令人愉快（特別是在有兩個以上的女人的時候）……莎士比亞談到不尋常的女人時說，『她們的聲音都很柔和又低沉……』……男人的聲音，其尖銳部分磨得很完美，是國王的聲音……女人……命定要喋喋不休、嘮叨、尖叫、嘀咕，或者餘生都在發出愚蠢的銀鈴似聲音。」這是我第一次訴到有人把女人銀鈴似聲音形容為「愚蠢」。
書中有一則〈女性的難為情〉值得提出來討論。芮克說，在美容院中，女人做洗髮的工作，男人卻做頭髮造型的工作。他問，難道這是因為某某男士比較能夠判斷哪一種髮型適合某位顧客？難道在髮型方面，女人信任男人的品味勝過信任女人的品味？芮克不從「為何男廚師多於女廚」的觀點來探討這個問題，卻從心理學或心理分析的角度切入，認為女人會抗拒為同為女人的顧客做頭髮造型的工作。他問，「為何女人要盡力讓另一個女人變得更漂亮？」芮克似乎暗示了女人相嫉的心理。
芮克在〈年紀較大的女人，年紀較大的男人〉一則中說了一句似乎很有哲理的的話，「『享受生命』和『做蠢事的能力』，兩者之間有緊密的關係。只有幻覺能夠提供生命的內容和色彩。」他並引用歌德的話說，「只要一個人不再能犯錯，也不再能愛，他就應該讓自己被埋葬。」我認為，年比較大的女人和男人如果秉持這種心態生活，也許會過得自在一點吧。
前面提到，芮克喜歡格言似和機智的文體風格。我發覺，他在此書中提到奧地利記者、諷刺作家、詩人、劇作家、格言作家和語言與文化評論家卡爾．柯勞斯（Karl Klaus)不下四次，例如，他引用柯勞斯的話說，「在夜晚中，所有的母牛都是黑色，白色的乳牛也是，」然後引申說，「女人可以比喻為母牛， 以枯燥的方式反芻食物，但牠們至少是平和的。男人可以比喻為公牛，時常盲目地發怒，在文明的社會中闖禍。」又例如，芮克在〈昇華〉一則中提到柯勞斯時說，「卡爾．柯勞斯把道德在性慾的領域中所扮演的角色，比喻為波斯國王謝希斯想要支配狂野的海浪：他試圖用鍊子鍊住海浪。」
芮克在此書中引用一則軼事，讓我印象很深刻。世界有名的作曲家馬勒的妻子回憶丈夫時說，她生第二個小孩的那個清晨感覺到陣痛，醫生未來之前，馬勒為妻子朗讀德國哲學家康德的作品，紓解她的陣痛，但妻子卻回憶說，她無法了解丈夫所讀的任何一個字，並說，這種哲學論著在那種情況下是一種很差的選擇。
啊，馬勒也許沒有選對內容。康德的作品確實枯澀難懂，但也有很多幽默的段落，在此提供他的《判斷力批判》一書中的兩則幽默故事，獻給馬勒當過期的中獎彩券。其一，有一個年輕商人從印度航行到歐洲，全部的財產都在船上，但一場可怕的暴風雨迫使他把所有商品丟到海中，他因此擔心、痛苦得假髮都變白了。其二，一個男人的富有親戚去世，他繼承財產成為富人，為了紀念這位親戚，他辦了莊嚴的葬禮，但他卻抱怨無法辦好，因為他給那些被雇來裝出悲傷神情的人越多錢，他們越露出快樂的臉色。在〈一種相同性〉一文中，芮克提到《希臘羅馬英雄傳》的作者普魯塔克曾寫道，亞歷山大大帝的父親菲立普王努力要征服一個女人，把她強拉到他身體上，女人說道，「讓我走，因為燭火熄了，所有的女人都一樣。」所謂「都一樣」是說「女人都一樣漂亮，不一定要找我。」這句話也許可以用來應付暴力的好色男，對女人而言應該不具貶意，但現代的男人常會以諧謔的口氣說，「熄了燈女人都一樣」，跟普魯塔克的原意不可同日而言，還可能引來女性主義者的撻伐。不過，芮克只用了普魯塔克的的前半段，後半段是「但是就結婚的女人而言，燭火熄了時，她不應該跟普通女人一樣。她的身體雖在黑暗中看不見，但她的美德，她忠於丈夫的感覺……反而應該彰顯出來。」也就是說，此時女人應該不欺暗室。不過時代不同了，通姦除罪化，女性主義者也許會搬出「道德的相對性和不重要性」等觀點來辯駁一番。
芮克在維也納大學其實是主修心理學和文學。我們可以在此書中的〈微笑的國度中〉這則隨筆中看出他的文學內涵。他提到瑞士作家凱勒(Gottfried Keller)所寫的一篇短篇小說，內容是說，一位年輕科學家因為讀了德國詩人的一句格言，而轉移他對科學研究的注意力。這句詩是這樣的：「這時，你要如何把白色百合變成紅玫瑰呢？/那就去吻一個美麗的女人，直到她臉紅，露出燦然微笑。」於是這個年輕科學家開始針對這首詩的說法去做實驗。他先吻了一個女孩，她笑出來，但沒有臉紅，於是他又去吻一個女孩，她臉紅了，但沒有微笑。最後他遇見一個年輕女人，在她身上進行了實驗，才有令他滿意的結果。芮克說，但在我們的時代，如果有一位年輕科學家去做像前述那位年輕科學家的「臉紅和微笑」方面的實驗，恐怕會完全失敗。他說，「在我們的時代中，有什麼女孩會臉紅呢？有什麼女孩會在被吻時露出甜美的微笑呢？在今日，吻只是一種空洞的形式，或只是性交前那種可咒的嚴肅序曲……」
芮克在同樣這則〈微笑的國度〉的隨筆中提到，有一個去接受他的心理分析治療的病人，把自己年輕時的一個幻想告訴他。這個病人愛上一個美麗的年輕女孩，但有很長的時間羞於把自己的感覺告訴她。有一次，他把她抱在懷中，吻了她，問她是否知道他愛她。她沒有回答，只是仰頭看他。同一天晚上，這年輕人寫下了以下這則幻想：「在上帝的寶座前，祂的最美的天使出現，向祂抱怨說，有人在她睡覺，做了一個美夢時偷了她的微笑。上帝告訴她說，她的微笑不是被偷走，只是被借走。然後，上帝指著地球上我剛抱著我的女孩的那個房間。在我問她是否知道我愛她時，一線陽光曼妙地照進房間。她默默無言，但當她嚴肅地注視著我的眼睛時，她的嘴角忽然盪漾著一抹最美妙的微笑，而我想著，只有天使才會那樣微笑。」
我讀芮克的這本作品不止一次微笑，不管它是偷自天使，還是借自天使。