文／姚時晴 畫／袁圈
張愛玲說，「我自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個」。我也有個經常與他人「撞名」的名字，和另一個時常被他人詢問是否為真實姓名的名字，而這兩個名字分別是由祖父和父親為我命名。
我們兄弟姐妹每人都有兩個名字，一是祖父按照族譜八字命名；另一則是父親為我們各自命名。我的祖父是名老派講究的漢醫師，據說當年祖父為了興旺家門，還特地親自幫三名媳婦重新命名，並要求媳婦們入門後改以新名字對內對外相稱，以至於許多鄰里親朋完全不知道我母親身份證上真正的本名是什麼，甚至導致郵差找不到收件人是誰。說實話，我私下覺得外公原本幫媽媽取的名字更加耀眼無雙，因此曾經對祖父的命名帶著微微的小叛逆。但後來聽父親說，命名在祖父觀念裡一直是家庭大事，祖父為兒孫命名時都隱含著趨吉避凶安康祝福的深意。年少的我從不以為意，但這樣預言似的祝願，直到後來家人因生產遭逢危險逢凶化吉時，我才隱隱然有所領悟這些無法以科學解釋的種種巧合和預示……。
年幼很習慣在家一個名字，上學又是另一個名字。就像一個人同時有正式對外周知的名姓，私底下又有個不為人知的親暱小名。幼年只覺這樣頗為有趣好玩，但待年長開始寫作，才發現原來有兩個名字，其實既便利又實用，尤其當妳面臨極其尷尬或害羞的場合，另一個名字就可以讓妳宛若路人甲般，若無其事悠然從尷尬中遁離。譬如，被開超速罰單時或在百貨公司被服務台大聲廣播走失自家小狗。
「世上有用的人往往是俗人。」有時我會在電腦中打上自己的名字，在網路上搜尋與自己相同名字的人，去觀看她們的生活。有一個跟自己相同名字的女子，在北京的胡同裡賣燒烤；有一個跟自己相同名字的女子，在澳洲的跳蚤市場交換陶藝品；有一個跟自己相同名字的女子，在日本的居酒屋徹夜買醉。就像在萬花筒中撇見許多相似的臉孔重疊折射後的目眩神迷。幾千幾萬個與自己掛著相同名牌的肉體，確確實實存在於這個世界各個不同的角落，藉由三個相同的字彼此交換著既熟悉又生疏的呼吸。這總讓自己覺得既突兀又理所當然地不可思議，就像同時照著一萬面鏡子，當我舉起手答有，卻有千萬隻手同時也舉起。然後漸漸地，我開始分不清哪一隻是自己的手；也漸漸不在意哪一隻是自己的手，扎扎實實愛上所有俗不可耐與再平凡不過的事物。