■丁兆永
春寒料峭的傍晚，我在街角的小菜館點了盤涼拌薺菜。青瓷盤裡堆著碎玉般的嫩葉，淋著琥珀色的香油，蒸騰的熱氣裡浮著幾粒白芝麻。筷尖剛觸到菜梗，忽然被某種熟悉的氣息擊中——那是混著露水與泥土的清香，是蟄伏在記憶深處的味覺密碼。
四十年前的清明節前後，我總跟著母親挎著竹籃去田埂挖薺菜。清晨的霧氣還未散盡，草葉上的露珠沾濕布鞋，母親的藍布衫下襬很快洇出深色的水痕。她教我辨認薺菜鋸齒狀的葉片：「要挑葉子厚實的，根鬚發白的才鮮嫩。」那時不懂什麼叫「翡翠色」，只覺得挖滿一籃時，嫩綠的菜芽在竹篾縫隙間探頭探腦，像極了剛孵出的小雞雛。
灶屋的土鍋裡咕嘟咕嘟煮著玉米碴粥，母親把薺菜擇洗乾淨，在滾水裡焯兩下，撈出時滿屋子都是清苦的香氣。她將菜攥成拳頭大的團子，用刀細細剁碎，拌上自製的豆瓣醬，再淋一勺熬得金黃的豬油。木筷挑起時，翡翠色的菜末裹著油花顫動，混著糙米的甜香，能讓人連吃三個煎餅。
馬齒莧是盛夏的饋贈。晌午的日頭毒得能曬化柏油路，我們卻蹲在菜園邊的土埂上，專挑那些貼著地皮長的暗紅色莖稈。母親說這種野菜「不怕旱，越曬越精神」，焯水後涼拌或是曬乾了蒸肉，都有股獨特的酸鮮味。記得有次我貪嘴多吃了涼拌馬齒莧，夜裡鬧肚子，父親背著我去鄰村診所，月光下的玉米地沙沙作響，露水打濕了他的後背。
最難忘的是深秋的蒲公英。田野裡白茫茫一片，風一吹就散作無數小傘。母親把蒲公英的根挖出來，洗淨切片曬乾，說是能當茶喝。有年冬天我感冒發燒，她守在床邊用陶罐熬蒲公英茶，苦得我直咧嘴，卻又帶著回甘。窗外的雪簌簌地下，土炕燒得暖烘烘的，母親鬢角的白髮在煤油燈下閃著光。
如今在城市的霓虹裡，精緻的餐廳把野菜做成了懷舊招牌。玻璃櫃裡的薺菜被修剪得整整齊齊，包裝紙上印著「有機種植」的字樣。可當我夾起一筷放進嘴裡，總覺得少了點什麼——不是露水的清冽，不是灶火的溫度，更不是母親在旁絮絮叨叨的叮囑。
去年清明回鄉，老宅的土牆上爬滿了爬山虎，曾經的菜園變成了雜草叢生的荒地。鄰居說現在年輕人都出去打工了，田埂上的薺菜沒人挖，長得比人還高。我蹲在田邊，指尖撫過熟悉的葉片，突然想起母親臨終前攥著我的手說：「城裡再好，也別忘了咱們這土腥味。」
暮色中的小菜館漸漸熱鬧起來，鄰桌的姑娘舉著手機給薺菜拍照，濾鏡下的翡翠色鮮亮得刺眼。我望著窗外閃爍的車燈，忽然明白那些被城市化進程輾碎的不僅是土地，更是一代人用野菜餵養的童年。而那片永遠鮮活在記憶裡的翡翠色，終究成了回不去的鄉愁……