〈中華副刊〉四十而習琴

文／大王子 畫／周川智

我一直羨慕會彈鋼琴的人。

小學時，班上有位同學會彈鋼琴。在音樂課上，她被請到台上，坐定，微微俯身，指尖落下。旋律隨即流動起來，乾淨而安靜，她也在琴音的包裹下，顯得從容優雅。

對幼小的孩童而言，鋼琴亦象徵著家裡的經濟條件。當時，家中雖不愁吃穿，卻無餘裕負擔學琴。於是，鋼琴與學費，終究屬於遠方的夢。習琴的這份心念從未開始，始終留在那間音樂教室中，漸漸也就淡忘了。

直到高中，我與大多數的青少年相同，開始浸泡在當紅的流行歌曲中，追著最新發行的專輯。為了彈唱，我半自學地彈起吉他，並無師承，只是跟著和弦教材反覆練習，在放學後的教室與同學唱著一首一首無憂的歌。起初手指僵硬，封閉和弦聲音零落且粗糙，便似青春的本質直率而莽撞。但每天練著練著，吉他技巧漸漸熟練，偶爾也有登臺演出的機會。與吉他的不解之緣，是青春之海的波瀾中，情感得以宣洩的出口。

而鋼琴的夢，始終留在童年的古老音樂教室中。

就這樣年過四十，看著身邊朋友的小孩紛紛學起鋼琴，那種羨慕的心情復又捲土重來，原來不思量，自難忘。我問了一位敬佩的鋼琴家：「成年人學琴者多嗎？」她笑著說：「很多呀！」彷彿一個契機般，於是，我開始自學鋼琴。

鋼琴自有一套迥異於吉他的世界觀：吉他只需按好左手的和弦，加以變換即可。但鋼琴演奏時，右手負責旋律，左手承接和聲，看似分工明確，實際上卻彼此牽制。視線勉強跟上樂譜，手指卻總是屢屢遲疑。兩手之間，時常顧此失彼，左支右絀。那種狼狽，使我想起《射鵰英雄傳》中周伯通的「左右互搏之術」，以左手畫圓、右手畫方，本是高妙的武功法門，對我而言，卻成了難以駕馭的分身之術。

不過，在練習了一些時日後，某些細微的感受，開始慢慢浮現。

初學巴哈〈前奏曲〉時，那些看似規律的和弦不斷流動。樂聲一個接一個推進，在轉指之間變換著色彩。隨著和弦的更替與遞進，有時樂音明亮如晨光，有時微帶陰翳，有時更染上神秘的氛圍。我穿越在兩百年前萊比錫城的古老樂譜中，循著千萬鋼琴家都走過的小節線緩慢前行。巴哈的樂音自相映發，彼此銜接，小心翼翼的互相試探。

我遂憶起村上春樹的《世界末日與冷酷異境》，在小說中有座寒冷的舊圖書館，主角自其中取出一臺陳舊手風琴，緩緩按下幾個琴鍵。樂音如風生成，復又消散，像在黑暗之中摸索某種早已遺失的事物。起初只是和聲，然而在反覆按動之中，幾個音符忽然浮現，彼此召喚，漸漸連綴起來。於是，一段曾經存在的旋律，從主角記憶深處甦醒，成為了故事關鍵的鑰匙。

那幾乎可說是音樂的原型。

青春之後，我終於重新坐到琴前，補上一段遲到的練習。我常在一天課程結束後，萬籟俱寂中坐在琴前，將琴的聲音調至最小。雙手甫落下，只是幾顆簡單的樂音，在空氣中微微震盪，如風生成，復又消散，像是古老樂譜中傳來的陣陣密語。

在每次的觸鍵中，我總能循著琴聲的線索，想像自己回到那間古老的教室裡，掀開覆著灰塵的琴蓋。想像坐在透著光的黑白鍵前，深吸了一口氣。想像那座寒冷的圖書館，在世界末日的邊緣，想像風的聲響，想像自己代替那個靜靜聽著琴音的孩子，在那間古老的音樂教室裡，慢慢按下，當年未曾落下的第一顆音。