■陳鋒哲
國小有堂藝術與人文課，每次開學發課本置身在書堆中，它的課本總是特別精美，側邊紙頁有如一塊七彩薄磚。每學年，台灣傳統工藝通常會闢成一個單元，不知道為什麼在三大偶戲中，我特別著迷於據說原是招魂用的皮影戲。老師熄燈拉上窗簾，放起教學影片，小小戲台上，幾盞燻黃燈光穿過半透明布簾，有著清晰關節的鏤空人形便會開始跳起舞，說起話來。
課堂上我也曾自製過一具皮影戲偶，材料透明壓克力片，竹筷當作操桿，輔以彩色筆著色，期中考試操控戲偶演一場十分鐘的短劇，最後列隊擺在大桌上開始評分。如今，不只戲偶，包括那些手作的書籤、卡片、一桶子的紙星星都已經不知道丟去哪。那其實也是我最早寫詩，與友人合輯一本詩集的手工年代。我跟班上兩個要好的女生，常裝作看透愛情本質的模樣，鎖定幾對曖昧的小倆口，為他們創作賦詩。每當完成一首大作，常掀起一股背誦熱潮，上課傳閱，先睹為快，我知道你們在說誰喔，然後期待下一首詩將為誰而作。那本詩集就在全班的叫囂中，厚度漸增。
後來寫詩這件事還是被老師發現，上課傳遞時被隻手攔截。老師沒有上演撕毀通報家長這類情節，讀後只是說，不要浪費時間在做這些沒有意義的事情上。
我們三人當中，能在下課十分鐘打磨精妙句子的E，她也是那個班上永遠的第一名，剪短髮，彈一手好琴，好像會一直這麼優秀下去。從來沒被老師罵過的她，好像突然領悟什麼果斷退出。我與另外一個女生堅持沒多久便停筆，在升上五年級分班的九月夏季，三人湊巧都沒被分在同班，有如永別。
某次下課，暑假長高許多的E拿著一封很厚的信跑來教室門口，用在文具店買的淡黃色香水信封，告訴我，過去一年寫的東西都在這裡。
「這些我不要了，我感覺你會要，通通送你好了。」
不只一年的重量，帶著肥皂的香氣，她還算莊重的交給我，支支吾吾想講些什麼，又微笑。我不記得她當時表情有沒有刻意維持一種緊繃，只覺得那信封嚴密裝飾過，小卡片文字都是真誠的，可是當東西掉落進掌心的瞬間，那份重力加速度像是幾經周旋的古老隕石砸進我手裡，撞出一座坑來。那讓我清楚意識到，她是在仔細思量後，不要這些詩了，在往後的人生都不會想再看到。
打開信封，透過光能看見E用粉色豆豆貼黏牢成冊，封面畫有三人對坐寫字的塗鴉，封底是各自的畫像，寫上出版年月、發行人、作者以及「版權所有，翻印必究」——那就是我人生最早的一本詩集。那詩集和皮影戲偶一樣，已經再也找不回來。我可能在很短的時間內翻讀，以為會留藏到老，卻跟著教科書疊在角落長灰，拿去鄰里回收日，排隊，被車載走後送進火裡。她究竟發現什麼端倪，為什麼會覺得我要呢？她大可以送給另一個女生或是乾脆丟進垃圾桶。這微不足道的問題，至今我仍想不透，但那已經是我所記得最後與她對話的場景。午後陽光下，她這具人皮戲偶永遠鮮活，始終停格在那面鑲有馬賽克塗鴉的走廊，接著她便會跳步跑向盡頭的轉角，退場，只剩下爬牆虎肆意的綠，微微泛著冰冷的光。
藝術與人文課到國高中後，課名幾番更動，剪貼捏刻的勞作少了，更多素描水彩色鉛筆，或只是放部電影要學生欣賞。也是從那時比起手上技藝的磨練，我更喜歡看電影。
學校教室大概是我最早的電影院。國一上的美術老師特別喜歡放電影給我們看，講講古，寫寫學習單，沒有考試，準時下課，期末成績單大家都是優等。
那位我已經想不起姓名的美術老師，第一堂課即說她只負責代課，半年後就不在這。有一天，她照樣頭頂挑染棕髮，粗黑框眼鏡，走進位於整棟大樓最邊緣的教室，放一部十二、三歲年紀的孩子皆沉沉睡去的動畫：「你們應該看不懂，但看就對了。」
電影最後，當既年輕又老去的女子升空前往月球，整間教室彷彿太空船，飛到無重力的黑暗深處。我踏出艙外，發現周遭同學皆低頭趴睡，投影機的光竄進眼裡，灰塵粒子清晰可數。我第一次感到某種奇異的難過，不是為結局，而是為往後將不斷重來的孤寂。
每個人寫學習單，都跑來問剛剛劇情講什麼，剛才不小心睡死。女主角叫什麼名字，最後死掉了？畫家呢，他到底是誰，也死了？我說電影不是才剛放完怎麼一下就忘記，老師有提到這部的蒙太奇手法，畫家到底是誰應該沒有很重要。對沒錯，藤原千代子確實是死了，但那不是重點。
「那重點是什麼？」一位班上成績頗好的男生筆直射來一箭。對於依然蒙昧手無寸鐵的我而言，著實被這問題打敗。與其說重點，他更想問——那答案是什麼？
將近十年後，走進真善美戲院看了一場數位修復版的《千年女優》，電影似乎召喚回十多年前那位坐在美術教室的孩子，我發現，我依舊回答不了那位十二歲男孩的提問。那時我們以為任何問題都應該要有個答案，非關正確與否，只是太過習慣問題要有答案。但或許根本沒有答案，在千代子奔跑千年的戲途上，始終，就是沒有答案而無法回航的一趟旅程。
當高一美術老師再度播放這部電影，高中男校，這次無人睡去，卻多了因為「女優」兩字無端竊笑的黑影。
我很後來才坦白到，高中的我開始試圖將自己拋離那間教室，總幻想飛往更遙遠的地方。疏離於男校的熱血氛圍，我轉而埋頭讀書寫字，總是自己買便當，黃昏打鐘，樂於當第一個離開學校的人。有一則新聞我始終忘不掉：有位學生課上到一半，衝出教室跳樓的監視器畫面。那的確不是我，但就在他跳樓，將自己拋離那間教室前，他是否用那雙眼睛看到跟我一樣的畫面？好多人低頭連線玩傳說對決，手機絢爛的光芒打轉在臉上，只是不再說話跳舞，一眾沉默。看著這群皮影戲偶的演出，老師告訴我們不要做沒有意義的事，不看電影的話，乾脆睡覺。
我想起E將詩集轉交給我，那是午休後第一節下課，信封刷一聲撕開剛才的夢境，我們曾經寫過的字一顆顆掉進我手裡，像一場擦破大氣的星雨，沿著掌紋燒起隱密的大火，無法呼吸。
E高中考上北市第一志願，我在臉書上查到她帳號，有幾張穿深綠制服玩轉禮槍的照片，下一張在總統府前表演，下一張頭髮留長及腰，再下一張她跑去英國交換。我一張張按下去，忽然在滑鼠重複的點擊聲裡，感覺到她在國小走廊將詩集轉交給我，確實是很久很久，久到我快要沒有感覺的事。那糾纏如毛線團的時間，都在短短幾分鐘的瀏覽裡拉出俐落的輪廓，剪裁，著色，成為固定在皮影戲台上演出的劇碼。事實上，我早就連那本詩集的一個句子都背不出來，連她的聲音都記不得。我反覆在這場招來亡魂的儀式中，想起最後親手丟掉詩集的人不是她，而是我。
我眼看千代子坐進宇宙飛船，前往月球，終於看見那幅自己的畫像，那幅畫家記憶中千代子最美的時刻。走出影廳後，四月的陽光照射在人行道上一片刺眼雪盲，彷彿我真的升空登陸，抵達那極遠的寧靜海，想跟千代子一樣，以為可以找到些什麼。我著迷跟隨女子踏上沒有人煙的月白荒野，有如雪國，強作鎮定的回答大家。說實話我也有疑問，我也好奇，所以來自北國的畫家是誰？或者誠實點，電影究竟想說什麼？
學習單上最後的問題是，你喜歡結局嗎？
「不喜歡。我希望抵達月球後，太空飛船的引擎裡還有燃料，千代子還可以回來地球。」
像流星一樣，我希望她正帶著那幅自己的畫像，安靜降落。