■黃素華
我在熟人眼中算是「很會走路」的人。
這百分之八十五跟我童年住在山坳裡有關係。山居偏僻、山路原始曲折，石階、田埂、泥巴路、過原木獨木橋、跳石過江，出入唯能靠雙腳。
有人甚且追問：「為何不騎腳踏車？」愕然失笑中，也讓我幡然覺察：不同的生活環境，真的對價值觀和生活方式影響頗大的。「唉唷，你們不知道那山路崎嶇不平還得跳石涉水過河；再來，已貧窮到生病沒錢買藥看醫生了，哪有餘錢買腳踏車啊？民國六十年代，在整個村莊裡還沒出現過一輛腳踏車呢！ 」
上小學前我的生活圈頂多到通往村莊的斜坡路，最常在家宅下方的菜園，以及對面山坡的番薯田和竹林野玩、幫忙農事。上學後路途開始延伸到有人氣的地方，經過山下的小聚落、礦坑旁的小柑仔店、礦場主管級的日式房舍群、有座長長的溜滑梯的大公園，公園對面那家更大間的柑仔店。印象最深的是橋對岸高牆黑瓦的太子賓館，終年庭院深深，山門深鎖，我常想像著住在裡面的人的衣著樣貌。繼續爬上一段水泥階梯，就踏上熱鬧的老街，沿著火車站兩側鐵軌築起的水泥牆邊擺設一攤攤的魚蝦、肉販、水果蔬菜、豆腐盤，一兩家麵店、雜貨店、理髮店和文具店。走出村人採買的生活圈，鐵軌失去了高牆的遮掩，直接和狹仄的路平行，偶遇迎面或背後馳來的小火車，我就瞇著眼仰望，好奇它下一站的風景。和鐵軌分道揚鑣後彎進校門，滑步一小段斜坡，口字型的校舍，安全地擁我入懷。
升上國中，我走的路更遠了，經過小學，續走幾個彎道的公路後，學校竟然遠遠的矗立在半山腰，每每望著斜陡的六、七十個階梯嘆氣，邊爬邊罵：「什麼鬼好漢坡啊，整人嘛！」「是怎樣？真的為了鍛鍊我們強魄的體格嗎？」恨不得能前翻後滾，有孫悟空的觔斗雲，有多拉A夢的任意門，有阿里巴巴的飛毯。罵歸罵，上學必走。
山路走多了難免遇上怪事。
肥粗米黃色蛇恆擋路中，不見頭不見尾，兩端深藏莽草中，心急著再晚就遲到，「幫幫忙快走開！」「我若從牠上面跳過去，牠會不會翻身咬我呀？」諸多假設跟時間賽跑，在拿不定主意時，牠或許讀出我的苦衷，終於徐徐溜出泥徑！
山村裡已經久傳有個女瘋子，常出現在我上下學會經過的竹林。有次我被老師留下來寫稿子，沒跟上村裡的同學一道回家，等老師放行後，我急起直追到那條夕陽被高深的駁坎遮掩的小路時，好死不死，竟遇上傳說中的瘋子。一襲紅衣穿梭在下方溪畔的竹林，我計算她和我的距離，若我跑快點，也許可以在她還來不及上來前，就跑出這道幽深的駁坎。與其等著被她抓到，倒不如賭一把衝刺的冒險。於是我衝啊……直到我撞上軟軟的東西，哎呀，我的媽啊，頭一抬，差點嚇出人命。鄰居大哥哥轉身看到是我：「跑什麼跑呀？」我大氣喘著、話發著抖：「我怕啊！」他回我：「怕也是要走啊！」
小學六年、國中三年，還加上高中一年，總是在山徑裡不間斷地跑跳狂奔，駝著一頭恐懼怪獸似的上路，走著蜿蜿蜒蜒的路。我無從計算這些成長的路，但也許那時心裡會有個念頭：若一直沿著鐵軌走啊走著，會不會就走出了童年，從這些記憶出走了？