文/孫維民 圖/簡世哲
一、亞當其懲
葉慈有一首詩〈Adam’s Curse〉，楊牧譯為〈亞當其懲〉，詩題指涉〈創世紀〉中的故事：人犯罪之後，亞當、夏娃和蛇分別受到不同的懲罰。亞當領到的處分是這樣的：
你既聽從妻子的話，喫了我所吩咐 你不可喫的那樹上的果子，地必為 你的緣故受咒詛。你必終身勞苦， 纔能從地裡得喫的。地必給你長出 荊棘和蒺藜來，你也要喫田間的菜 蔬。你必汗流滿面纔得糊口，直到 你歸了土，因為你是從土而出的。 你本塵土，仍要歸於塵土。
原本，在伊甸園裡，亞當和夏娃並不需要特別勞動，就能獲得每日的食物。受蛇引誘後，他們被逐出樂園，從此必須辛苦工作，自食其力，方可存活。
在〈亞當其懲〉中，葉慈首先描述場景和人物：某個晚夏，「我」、「你」和「你的好友」三人交談。「我」提到寫詩的困難：
一行或許要數小時才寫成；
但若它看起來不像頃刻所得，
反覆的縫補拆線就都是無功。
寫詩不易，需要反覆推敲，其結果又應是自然天成，並無鑿痕斑斑；而在現實世界眼裡，那些卻又都是徒勞無益之舉。對於「我」的抱怨，那位美麗溫婉的好友答道：「生為女人就會了解——∕雖然他們在學校不教——∕必須辛勞才擁有美貌。」
「好友」的回答直接且幽默：沒有醜女人，只有懶女人。「我」似乎受到鼓舞，因此接續談論愛情：以前追求所愛之人也要按部就班，努力經營，像古老美好的書中所描述的那樣；然而現在，那些似乎都成了虛耗空轉。
這些話應該是說給詩中的「你」聽的。有趣的是，整首詩裡，「你」始終不發一言。
這三段對話使〈亞當其懲〉成為「論詩詩」（或許也是「論美詩」及「論愛詩」）。葉慈一生追求龔茂德（Maud Gonne），但終究沒有成功。〈亞當其懲〉寫成後不久，龔茂德便嫁給了馬克布萊（J. MacBride）。以此回推，三人聚會閒聊那天，葉慈其實已經很確定龔茂德的意向，詩中的語調幾乎可以證實這一點，而龔茂德的妹妹（即「好友」）則似乎同情葉慈，甚至明裡暗中幫助他？
〈亞當其懲〉從詩人的親身經歷出發，詩中人物和真實人物頗多關聯（「我」∕葉慈、「你」∕龔茂德、「你的好友」∕龔茂德的妹妹凱思琳），具有自傳性。這種寫法比較接近浪漫主義詩人。葉慈又重視格律和韻腳，不像同時代的現代主義詩人們。或許因為這些特色，加上偏愛老派作風，他曾在詩中稱呼自己是「最後的浪漫派」。
葉慈自稱「浪漫派」，這個標籤只能是部分事實。葉慈與十九世紀的華滋華斯、柯勒瑞基、濟慈、雪萊等人仍有差異。在一些詩裡，他的技藝和精神都是很現代主義的。他常用象徵，甚至發展出一套自己的體系；在一些詩裡，他會採用相對觀點探討同一個主題（例如〈航向拜占庭〉和〈拜占庭〉、〈自我與靈魂的對話〉等），令人想到巴赫汀（M. Bakhtin）。
無論如何歸類，葉慈都是很好的詩人。他中後期的文字尤其流暢樸素，接近日常語言，維持音樂性，閱讀並不困難。他以這樣的文字將個人經驗層層擴張，漣漪一般，觸及一些最根本的、宏大的主題：關於年輕和年老，藝術與生活，時間及永恆，人類的命運，文明和歷史的形成、變化、更迭……
二、美術館
奧登的〈美術館〉（Muse des Beaux Arts）只有二十一行，卻出古入今，上天下地，談論的都是一些非常基本的問題。奇異的是，此詩語言流暢，近乎口說，若非細讀，很難察覺它在形式上的細膩工整。它是自由詩，但除了第三行外，其餘詩行成對押韻。押韻方式雖然不是傳統模式，押的卻都是全韻，而且沒有重複。
〈美術館〉一詩從柏魯革爾（Pieter Bruegel the Elder）的畫作《伊卡路斯》（Landscape with the Fall of Icarus）出發。伊卡路斯的故事出自古希臘的神話，情節大致如此：第答勒思（Daedalus）是技藝超群的匠師，他為克里特國王建造了一座完美迷宮。竣工後，國王為防止走漏秘密，於是將第答勒思及其子伊卡路斯也囚禁在迷宮中。後來，第答勒思收集鳥羽，用蠟固定，造出人工翅膀。逃亡前他囑咐兒子，不可以飛得太高，否則蠟會被太陽的熱力融化。伊卡路斯沉浸於飛翔的歡快，越飛越高，顯然忘記了父親的忠告，終於墜海溺斃。
希臘神話故事只提到伊卡路斯墜海，其父拾其遺體，將其葬於多利客島。伊卡路斯墜落瞬間的細節，許多世紀之後，由奧登補述。奧登以為，地面上的人們必然看到了伊卡路斯墜落的一幕，可是無人真正在意。農夫大概聽見了水濺聲和呼救聲，「可是對他，那不是重要的挫敗」；一艘豪華精美的船駛過，「但它必須抵達某處，繼續平靜地航行」，絲毫沒有猶豫。這是人性的自私與冷漠，奧登理解，將近五百年前的柏魯革爾理解，古希臘的神話作者也理解（第答勒思經歷喪子之痛，值得同情？可能未必。更早之前，他謀殺了別人的孩子，因此才逃至克里特）。人性一直都在那裏，不會因為文明發展改變太多。
伊卡路斯未聽從其父告誡，避開太陽的熱焰，因而墜落，這似乎也可以是此詩的另一主旨：世代隔閡。年老一輩和年輕一輩隔著無法跨越的時間鴻溝，如何可能彼此信服？就像詩裡的老人和孩童，前者熱切期盼著「奇蹟的誕生」時，後者毫不關心，只想在雪地上溜冰玩樂。
此處，老人和孩童不僅指涉一般民眾，也描述了另一幅畫裡的景象。在收藏《伊卡路斯》的美術館中，另有一幅柏魯革爾的畫作《伯利恆戶口調查》（The Census at Bethlehem），畫中的人們各行其是，有人「正在吃東西，或者開窗，或者只是無聊地走過」。
乍看之下，奧登的〈美術館〉並沒有什麼耀眼的「警句」或「金句」。在詩中搜尋「警句」及「金句」似乎已成為某種流行的閱讀習慣。這是閱讀的自由；然而，這種讀詩方式也有可能過度：為了凸顯那幾行警句或金句，簡化甚至忽視了詩的其他部分，看不到內部邏輯、整體張力、行進軌跡、情感和意念的層次。在我看來，〈美術館〉全詩字句串連自然、綿密，沒有破綻，無法拆解擷取，整首詩即是一個警句或金句。