■謝國爗
天氣漸涼，夜風逼得我把外套拉緊，思緒卻顧自地鬆開，回到初入職場的那些日子。北上第一份工作的初次聚餐，也是我第一次踏進居酒屋。那晚的居酒屋，燈光昏黃，牆上酒瓶的影子搖搖晃晃，炙燒的香氣在空氣裡流淌。記得我端起酒杯時，眼前模糊著是新環境的陌生與挑戰，腦中卻清晰地浮現出了家人，尤其是喜愛小酌一杯的父親。
經過那次聚餐，幾次家庭聚會，我都想著要帶家人去體驗居酒屋的滋味。父親節也好，母親節也好，甚至是某個不起眼的週末。可是每次提議到了最後都沒有下文，不是嫌地點太遠，就是怕孩子坐不住，或是食物不適合三歲小娃吃。選來選去，總還是那幾家熟悉的「闔家餐廳」。
時間的腳步沒有停歇，隨著孩子們漸漸長大，我一度以為，這是可以再提起的時候了，可是話在嘴邊卻多了幾份遲疑，感覺那份念頭或許只是一種莫名的執著。
今年中秋烤肉，弟弟私下覺得每年都烤一樣的東西，了無新意，我心血來潮，邀了向來對味道最為挑剔的弟弟一同動手一場居酒屋饗宴。烤鯖魚、雞肉串與玉子燒──記憶裡的味道和食譜裡的材料，以交疊的順序慢慢成形。品嘗試作時，弟弟略皺眉頭，只是淡淡地說了一句：「擱袂歹食喔。」我笑著解讀這句話，是默許的意味。沒想到中秋節當日，弟弟還特地買了炭火爐和噴槍，想必他也偷偷練了幾次火候。
「怎麼想到要做這些？」父親好奇地問，我們沒有回答，只是順手將烤好的第一串雞肉串遞到父親手裡，隨後倒上了一杯清酒，輕輕碰了他的杯子。
這天晚上，家人的笑鬧聲穿插在餐桌上，炭火的餘燼閃爍著，烤得微焦的魚皮滋滋作響。「居酒屋啊，我年輕時也去過。其實，我早就想，等你們長大能喝酒，有機會一起去一回。」父親忽然輕聲說，「我還沒跟你們說過，少年時，我曾經到過西門町去給人家牽師仔的故事……」