〈中華副刊〉人生卡卡,切盤大腸包小腸

■吳坤峰

走過2024年夏天,阿魚有了好多新身分。

阿魚說他要補習。等等,我一定是聽錯了,他怎麼可能說這種話,尚未開學就想強化英數跟專業科目,自動要求學習,不符他能躺就不會坐的性子。一問,才說同學所邀。

八月開始,阿魚新身分,準高一補習生。

補習班給了他一張卡,我稱補習卡。補習班說,補習卡有自己的卡號,會帶著你前往卡主的那朵雲,雲端上存放了一組組數字,何用明說。這些數字,是卡主許多三小時補習的小日子,縮成的補習數字,小考成績、到離班時間、煩惱的氣息。家長只需動動手指,輕輕滑過螢幕,啟動APP,輸入卡號,一把梯子空中降下,通往補習數字的雲端所在。補習數字●?了枝節,純度高,父母眼中,變態成各種情緒形狀,如握緊掌控的手形、關心不及的心形、口如箭弓的梯形。尢其是難看的數字,召喚闇黑,情緒形狀變得猙獰暴力,打得理智,黑一塊青一塊,黑雲籠罩。

八月最後一天,開學,阿魚新身分,嘉義高工職校新生。

阿魚又有一張卡,號稱青春學生證。這張卡可掌控學生到校狀況,放學離校的訊息,線上請假,有沒有正常到離校。掌控學生嗎?不如說是掌握學生安全的關心,它是心的形狀,還是許多顆心的樣子。為了確保阿魚早上準時到校,畫好安全的心形。我重新找尋適合和時短的上學路線,載著阿魚上學。新的路線,避開大路湍流車水、多所學校門口混亂馬龍,從民權路路頭向東騎去,十五分鐘內三處轉折抵達新學校嘉工。這條小路巷線,有著嘉義市舊街情味與早晨清爽擾動的氣味,騎來舒坦明白。途經九華山地藏庵與天公廟廟口,天地照看下,一天開始,會有種心安感,像一條向天地問安的路線。

惡的形狀從不因你是學生而放過你,但大多數人以心形對待學生。學生卡帶來了許多美好的心意﹕授大把專業知識,予有趣多樣社團;看電影打折,買手機網路優惠;坐車、旅遊優待;供給資源去追夢,揮灑青春。無青春可灑的我,也想著若我有張類學生卡多好,荷包揮霍時就能多了優雅,少了羞澀。

放學,阿魚成了公車族。學校到家,學校到補習班,二點一線,阿魚有了張悠遊卡搭公車。卡名很豐滿,現實很骨感,悠遊卡不悠遊。放學當口,公車來了,一大群學生嗶卡上車,嗶嗶聲不斷在車上的人耳邊唸咒,直到每個人認知自己是隻沙丁魚才停下,開動車子。上車的人,還不能放鬆自己,動彈維度,與周身的人近乎毫米或零的距離,在公車搖晃中,不讓自己攤在別人的身上。像海洋沙丁魚群,不言而喻,維持著游動方向的一致,互不妨礙的間距。學生們成了一隻隻夠格的公車沙丁魚,在車子的運動中,同學的晃動裡,自然調度著身體的位移。

阿魚新階段的一天。三卡共構,阿魚累到無奈地說「人生無常,大腸包小腸」。

日子難,就找點美好慰藉自己,對阿魚來說美食就是人生一種美好的力量。大腸包小腸不香嗎!米腸和香腸,碳烤切片,夾點蒜頭、放點嫩薑或醃的小黃瓜,微甜醬油膏醮上,入肚,委實好吃身心滿血。下回帶阿魚去吃,安慰一下他的難,或許吃完,他會感到「人生好嚐,大腸包小腸」。