〈中華副刊〉老人

■潘寧馨

老人拖曳一把折疊椅，像生鏽的手腳。他不在乎踏髒的街道，只求撿一塊人們懶得踩的裂紅磚，他怕跌倒，一跌倒立即碎進水泥掩埋。他的名字被時代註銷，繳過的稅單全數焚化，聲帶累累撕裂傷，他是收音機裡最破爛的雜音。他上公車，博愛座是世間對他僅餘的和氣，他不敢坐久，他的悲劇是過早地刷票，而還沒到站。