■宋玉澄
五零年代的台灣，尤其是南部，是個農業時代。獸力是主要的動力來源，黃泥土的路徑上，都是牛車，及坐在牛車前的主人，那是習見的景象。
惟有一次不同，並深刻在腦中。黃土的路面，並不平整；有時凹陷的路面，因來回輾壓，日漸陷凹，成為坑洞。記得那是隻黃牛，拖拉著一輛滿溢高聳的甘蔗，陷進了坑洞，在坑洞裡前後輕微搖擺如一種顫慄，牛車上疊滿的甘蔗，驚慌地抖動，無法前進。
趕車的主人連忙下車，低頭彎腰幫忙推著牛車。我看著農人黑癯的臉上，泛出紅光；而曲彎如弓的牛軛，像一道粗大竹鞭在頸上摩擦、撕咬，沒有看到淌下的血液，只看到赤紅的血色，在牛軛間旁忽隱忽現。那是初經二戰後的年歲，僅剩下戰後的貧困與人們艱困如牛的生活；大人們沒有怨言，因為他們經過更恐怖的戰爭，親歷過死亡與殘敗，能夠倖存，已是感謝上蒼。可還是孩童的自已，卻在轉瞬之間，看到牛因重壓硬拉而頸部裂傷，那雖僅是顯露生活重擔的部分，卻讓人深刻難忘。
牛如此，人也如此，是時代的命運。可是，活到今日，才知道那命運並非不可改變；遠方的俄烏戰爭，正在演繹：戰士死傷，民生疲弊，城市毀敗，人民流離；雖說落幕可期，但那些傷亡戰士與平民何辜！家破人亡，戰爭初始高喊的正義口號、愛國與仇恨言論的種種，如今看來就是死亡敗壞的哀歌與序言。戰爭絕不應聽一方之言、片面之詞，才能看到一個粗貌，不是嗎？
在台灣有直飛烏魯木齊班機的時候，我常去新疆。
新疆的食物，以羊為大宗。有一次聽當地導遊說，天山的草原與淨水，就是羊的食物及飲水，沒有汙染，連羊糞都是上好的藥材。是的，在新疆的主餐，就是吃羊，好像吃了羊，就等同吃進了天山所蘊運的精華。
每天晚上都吃同一家餐館，連續五天。維族的餐廳老闆聽我們來自台灣，出於好奇還是熱情；他竟操著不流利的漢語說：找一天有空，我開賓士，帶你去看看羊場。
羊場，一直沒去。倒是注意到餐廳大門旁一輛敞開的貨車上，站了六頭木木愣愣的羊，安靜無聲。起先沒有感覺，像是暗黑中的塑像，直到發現一天少一隻時，才悚然發現這些羊，應該就是餐廳中的食物，牠們像是一群無言招牌，卻像有甚麼東西撞到自已的心。
牠們，靜靜地等待即將消失的生命，也許一天、也許兩天……，不驚不懼、不奔不逃、不吵不叫，甚至沒吃沒喝；是泰山崩於前而面不改色地大將軍，還是站立不動如禪定的修行人。啊！終究是一條條活生生的生命，在眼前一天天地消失無蹤。牠們在死亡前，是否真聽到阿訇的祈禱祝福，感謝牠們的犧牲，並有個美好的下一生。牠們，真有靈魂嗎？如果有，又將飄去何方？又將轉世何去？
真正的是，我們或許也是一隻羊，逆來順受，甘願成為他人的食物、養分，以延長他人的生命或財富；也或許，我們連一隻羊也不如。在面臨死亡前，我們恐懼、害怕、驚懼、抗議、不甘、怒罵、掙扎……。