■劉太義
村莊接納一些人，又送走一些人。她時刻張開大度、寬容的懷抱，像極了母親的性格和隱忍。村莊迎來一個季節，又送走一個季節，她不停地變換著村子的顏色，又像是母親的喜怒哀樂。然而，每一個村莊的早晨，都升起同樣的炊煙，這是一個村莊最樸素、最真實的底色。
樹葉和莊稼的模樣，就是一個村莊的模樣。儘管風吹舊了院牆，雲壓彎了枝稍，村莊依然扎根在大地的腹部，緊緊護衛著她懷抱裡的一切，包括我們。陽光越明亮，她就越清晰，風雨越肆虐，她就越堅韌。村莊在一個地方待久了，她就有了根。在村子裡，還有什麼東西沒有根呢？樹和莊稼的根，屋基和炊煙的根，人與牲畜的根……
我們有時候也會離開相依為命的村莊，出去尋找各自的遠方。無論遠方的遊子是落寞還是風光，等他再回轉來的時候，村莊仍然靜靜地站在原地。她怕遊子找不到歸途，倦鳥找不到舊巢。村莊對每一個人都不厚此薄彼，不會因一個人富裕就多給他一縷風，一個人貧窮就少送他一滴雨。村裡的人和混跡於此的雞狗貓鴨，有序虔誠、一絲不苟地恪守著繁衍大任，接續著村莊的交錯悲欣。所有關乎愛恨和興衰的起初，都是村莊的骨骼和肌肉。
在眾多成員裡，人是被村莊寵溺的孩子。而那些植物和動物，那些流浪的風和沉默寡言的泥土，才是一個村莊的代言。村莊把一切零零碎碎都寫進一步屬於自己的編年史，人們認為的小事，村莊都當成大事，春綠夏榮，秋收冬藏，一樣也馬虎不得。村莊把一部編年史鐫刻在樹的紋理裡，於是，那些上了年紀的老槐樹、老榆樹、老柳樹，都以年輪的形式，小心翼翼地把村莊的舊事包起來。
人的皺紋，樹的紋理，土地的水脈緊緊相連，成為一個村莊的基本脈絡。與此相關的，還有螞蟻的軌跡、飛鳥的翅翼、牲畜的蹄印以及風的歸去來兮。從第一間房子建起，村莊就有了雛形，第一棵樹栽上，村莊就扎了根。第一縷炊煙升起的時候，村莊就有了屬於自己的一朵雲彩。
我們的祖先，從風那裡索取了種子，從小鳥那裡學會了耕種，以上天為父，土地為母，四季為兄弟，以家族的形式聚集於此，以血緣的形式捆綁於此。他們把那些賴以生存的籽粒稱之為「穀」，賴以為助的果實為「果」，賴以為充的根莖葉為「菜」，我們勤勞而智慧的祖先，統稱這些高貴的植物為「糧食」。
那些村莊的創始者，以及村莊的延續者，以最大的虔誠，最高的禮儀，對這些植物動力膜拜，以感激它們用自己的血肉養活著人類。為了表達足夠的感恩，每一個被村莊養活過的人，都稱她為「母親」。
一個村莊的根扎得越深，她的炊煙越穩健。每一個小孩，都能從飄在炊煙之上的呼喚聲，分辨出自己母親的聲音。每一縷炊煙的下面，必定是一個母親被灶火映紅了的臉龐。