〈中華副刊〉地下道

■周漢輝

積雨雲運移一座遠湖
哺育城市,地下道
於繁忙馬路下橫通破落老街
收容你遺下的家當──
寶特瓶,瓦楞紙皮和雨傘
守候你回來過活

像你還在天橋下留宿,一再
戒除海洛因,餵養的街貓
曉得時候,自來跟你分吃福音隊
分派的便當。飯後仍不讓你摸
只在你身邊徘徊,倒與牧師的狗
互咬相纏,依天性嬉戲
邊痛邊樂間追逐

你與牧師看著聊起彼此
皆有獨子,原來同齡
直到今年剛屆成年──
牧師來得及尋獲你,探訪地下道
說著怎樣轉任於多區教會
聽你訴說在各處邊緣與角落流徙
像遍尋那隻貓的去向

而那隻狗已老,隨牧師舉家移民
異國。積雨雲疊映湖水中
牧師已從神職退休,遛狗
和湖釣消遣,向足下的天空揮釣竿
魚線潛探天邊
暴雨淹浸地下道,鱒魚
游進來,避過所有漂浮物

瓦楞紙皮下浮出
一頁舊報紙,圖文並見天文發現
微塵和氣體成形,像花的蕊柱
足以支承虛空,更孕育恆星
那天道別前
你曾經讚歎著向牧師亮出來