文／林佳樺 圖／楊樹森
我與鈴木先生同住一棟大廈，相識十年。
他有著不動聲色的體貼。初識時，他載我去大安森林公園見一位重要的人。傍晚的陽光將影子拉得老長，我在公園入口的木椅上等候，對方遲遲未現，電話轉入語音的聲音像深井回音，把希望拉進空洞。一小時的等待與沉默之後，我寄出一封冷然的簡訊。鈴木站在公園旁的巷弄，什麼都沒說，只發動引擎載我回家。風輕拂我的臉，或者也擦拭我眼角的濕氣。
從那天起，這位無聲卻堅定的陪伴者與我愈走愈近。早晨，我咀嚼著還沒完全清醒的咖啡與吐司，鈴木已在大廈停車場等著。一聲「啾——」成了每天的問候。
駕駛是我——這是鈴木對我的全然信任，他會在前方睜大雙眼注意車流與每一次的起步與轉彎，偶爾提醒著：「開太快了。」彷彿提醒我的人生也該慢一點。
我有時溫馴似鹿，有時在工作壓力下變為刺蝟，對他的提醒感到不耐、焦躁、生氣，鈴木不與我爭，只以沉默包容我的風暴。他有時播放爵士、抒情搖滾，緩和我的躁動，有時以理性言語或笑話使我破涕為笑。暴風過後，慚愧與自責從心底蔓延開來，我輕輕靠他身上，感受到他靜靜地陪我呼吸的頻率。
那年冬天，職場的人事紛擾、不斷新增的工作壓得人透不過氣，我握拳又放鬆、再握緊，一遍遍地調節情緒。下班後迅速往鈴木在的地方奔去，車門一關，倚著熟悉的懷抱，眼眶止不地流著委屈，他的手臂為我刷掉外在的風雨，用暖風將我包裹——那氣流是我熟悉的臂膀，包覆我的破碎。類似的困境也發生在炎夏，鈴木用冷氣為我降溫，不只冷卻肌膚，還有惶惶難安的心。
偶爾我會唸書中的句子給他聽，他貼心地打開頭頂小燈。當我看書看到茶飯不思、樂以忘憂時，他依然不催不擾。我們就這樣靜靜地坐著，一起偷得浮生半日涼，躲進時光的縫隙裡。
熟識愈久，發現鈴木也並非全然溫馴，他也會累，發著低鳴聲音，也會躁動如獸。感受到他青筋浮現、皮膚滾燙、脾氣一觸即發，我會緊踩煞車，安慰著沒事了。有時他遭遇挫折、沮喪退卻，我會為他加油，在一旁搖旗鼓勵。我以為自己是獨立自主的女性，但唯有在他身旁我才能卸下盔甲，允許自己脆弱。
十年來，歲月在他身上留下了痕跡，他身體的病況漸多——傳動軸低鳴，電瓶無聲抗議，離合器偶有焦味……他不再是當年那個穩健可靠的伴侶了。彷彿嗅到我的掙扎，鈴木笑了笑，雙手在鏡片前揮一揮：「不知道能再陪多久，妳去認識其他人也很好。」
他平靜接受命運的轉折，不執著也不留戀，然而我終究捨不得，他載著我十年來的日常，載過我低谷的靈魂，如此的拉扯像潮水，有時淹沒我們，有時退去。前一陣子他還疲憊如枯井，我打開引擎蓋、往水箱中加水、換油、檢修每一道傷痕，輕拍他的肩膀：「鈴木さん（Suzuki-san），我們再走一段吧。」