■龔則韞
窗外,天,蔚藍與陰鬱交織,黑的、陰的都如綿羊,游弋、飄浮,地,昨日下鵝毛大雪,覆蓋一切,看到的是無盡的雪白,樹,鐵色的黑榦,筆直而頂天立地。政府關門、學校停課,遠處傳來孩童的嬉笑聲,惹我懷滿惆悵。
嘉為於二0二四年十一月二十七日因近年跌倒失憶及反復肺炎驟然遠行天家。她,得年僅七十五歲,在今日的老人醫學裡劃分為初老級,她就此安息主懷,我們近乎半個世紀的交情、筆耕、相伴,情何以堪,李後主有詩句「浪花有意千里雪,桃李無言一隊春,一壺酒,一竿身、世上如儂有幾人」,令我掩面哭濕雙掌,哀聲她的靈魂翩然飛去。
時光如白駒過隙,姚嘉為已去天家數月,她於一九五一年一月二十日在臺灣臺中出生,祖籍江西萍鄉人,臺大外文系學士,留美傳播、電腦碩士,曾任行政院新聞局編譯,美國石油公司電腦程式師,擔任美南華文寫作協會會長,北美洲華文作家協會副會長、海外華文女作家協會第十五屆會長。
二000年十月二十日年我得緣,首次參加「海外華人女作家協會」(簡稱OCWWA)的雙年會,簡宛副會長是召集人,在北卡洛麗市(Raliegh)舉行,秋日楓紅時節,我終於遇見神交已久的姚嘉為,她明眸皓齒,頰嫣唇紅,說話輕聲細語,斯文有禮,真是人如其文,文如其人,我先生見我們一見如故,執手絮叨激動不已,喀嚓留下第一張美好合影。
二00二年,我出席在溫哥華舉辦的OCWWA雙年會,又見到嘉為與會,相擁合照,她出落更雍容華貴,令人過眼難忘。
二0一四年,我出任「北美華文寫作總會」華府分會(簡稱華府作協)會長兩年,嘉為正好是總會副會長,成立網站,並擔任負責人,每月更新內容,以電郵通知我轉發給華府作協會員,鼓勵大家向網站投稿。我響應呼籲投出〈天鵝堡一日游〉和〈銀杏白果公孫子〉兩篇,她先推薦給〈品讀北美〉專欄同步刊出,如此像一個大家長的無私溫馨照顧,令我銘感肺腑。
嘉為個性剛強堅毅富責任心,幹練有氣魄。二O一六年,嘉為副會長在總會的雙年會中主持「當代語境寫作座談會」,邀我上臺做與談人報告「今日寫作金蘋果」,另有六文人輪流與談。會後有文藝旅行,在大巴士上,我搶先與她坐一起,獲得一天親密深談,意外發現她先生傅教授的小妹衣敏是我大學同班同學,於是她待我親如姐妹,促膝說起她學戲劇專業的母親未竟舞臺生涯的遺憾,秀給我她手機裡存的劇照,在那張黑白半身照中的姚媽媽,一雙秀眉、一對黑白分明的流光眼波、筆直的鼻梁、娟紅的嘴唇、尖尖的下巴,身著旗袍,梳著周璇的髮型,非常明麗耀眼,頗具大明星的風範。跨海來臺後,姚媽媽考進圖書館做館員,演藝夢斷太平洋。嘉為長得像媽媽,夢想以母親為藍本寫一部長篇小說。那一天,她透露前OCWWA會長喻麗清病重,大家想表達慰問之情卻不得其門而入,隔年八月二日,喻麗清病逝,她收集會員悼文,並編輯《瞹瞹內含光——喻麗清紀念文集》,內容感性與知性並蓄,儘展嘉為的俠情俠骨,一位才德兼備的俠女,我由衷敬佩她。
二O一八年,嘉為是OCWWA副會長,運籌帷幄,組織雙年會,包括台北國圖的主題演講、各大學校園巡迴演講、參觀黃春明博物館等三部分,日夜調度大巴接送與會人員皆圓滿成功。她在臺灣大學舉行的「生活在他鄉座談會」邀我做與談人,共有七位文友。我們的發言報告,放在OCWWA的網站上,處處顯現她的魄力與果斷。
此後,舉世遭遇COVID-19疫情撲面襲擊,全面停止實體活動,紛紛轉向雲端視頻演講,嘉為都會熱心出席。二0二二年,她陸續上網貼出六篇有關父母親文章,文筆細膩溫馨不失雍容大氣,不管是悲喜詼諧苦難,筆下如牡丹花吐氣,芬芳四溢,我彷彿看到她江西老家祖輩的熊熊炊煙及地氣底蘊、她父親的軍人氣宇軒昂、母親的舞臺演繹,交織成一曲貝多芬〈命運交響曲〉,鋪陳近百年的時空跌沓。
二O二二年,她出版最後一本新書《時光長巷》,她說:回望,如一條時光長巷,一端是青春時代的記憶,另一端是眾聲喧嘩的台北進行式。每天行走其間,摸索尋覓,召喚舊時記憶,在心中補綴一幅地圖 ……
嘉為作品觸覺敏銳、情致纏綿,中英文俱佳,繾綣筆尖,慣於顯微鏡下看透人間事物。已出版《放風箏的手》(1995年)、《深情不留白》(1997年)、《震撼舞臺的人》(1999年)、《湖畔秋深了》(2004年)、《會走動的百科全書——亞里斯多德說天道地》(2004年)、《愛冒險的酷文豪》(2007年)、《在寫作中還鄉》(2011年)、《越界後,眾聲喧嘩》(2014年)、《時光長巷》(2022年)。另外主編主編《亦俠亦狂一書生——夏志清先生紀念文集》、《我在我城》、《縱橫北美》、《瞹瞹內含光——喻麗清紀念文集》。曾獲梁實秋文學獎散文獎、譯文首獎、譯詩獎、「中央日報」第一屆海外華文創作散文佳作獎、北美華文作家協會散文首獎、中國文藝協會第六十一屆五四文藝獎章。
然後,她的部落格停在二O二二年,再無續篇,永遠聲啞。令我想起蘇東坡最後的一首詩:「心似已灰之木,身如不繫之舟;問汝平生功業,黃州惠州儋洲。」猶如她一生寫照,不一樣的是台灣、美國、馬來西亞。
末了以一首詩永懷嘉為主內姐妹:「書中熱血化長風,字字珠璣映蒼穹。愿儂長眠文星伴,千載人間念恆鍾。」(2025.02.06寄自馬里蘭州)