文/辛金順 畫/江金榮
福州，在我的意識裡，總會聯想到了婆羅洲東馬的詩巫，那座被拉讓江切過的小城，因福州人居多，是以有「小福州」之稱。此處因閩清人黃乃裳的開荒拓土，引進了許多福州人墾地而制名為「新福州」，那名稱有著一分鄉愁的牽繫，在不斷回望中，把故鄉的夢都種在那片新土之上，福州話遍野，慢慢也全都長成了他鄉的樹了。而他鄉成了故鄉，詩巫的福州人，卻一代接一代，用福州話和福州的食物，堅持著自己的身分，不隨時流而變。我去過幾次詩巫，吃過那裡的鼎邊糊、光餅和八珍湯，也聽了一些福州話，但對福州，認知裡卻一片空白。因此當《香港文學》游總邀請一趟福州行時，我欣然答應，何況九月清秋，正是適合出遊的時節，不論是看山看水，看雲看樹，看天看地，看廟看塔，都有一種明淨爽朗之氣，所以福州之行，遂成了我九月的期待之旅。
而九月九，搭高鐵從深圳抵福州時，下午四點的陽光明亮地照出了一座閩城的容貌——榕城。載我到酒店的司機說，福州處處都有榕樹，榕樹葉茂如傘蓋，蔭濃遮涼，氣根招風，樹根抓土，是最能維繫人心人情之樹，所以福州人談起榕樹，甚是情多，回憶也多。我只一路聽，一路遐想，卻突然記起了一句詩「榕巷書聲燈火夜」，不覺微微一笑。直到車子把我放到了酒店門口時，我仍然沒注意一路而來的兩旁風景，到底有多少棵榕樹對我揮過手。只在下車時不經意地抬頭，惟見天空湛藍湛藍的，澄澈地不見一片雲朵。
一直到隔天早上，與一群海外作家搭巴士上鼓嶺，秋光晴朗，窗口貼著一大片天空藍，我轉頭向旁座的人笑說：福州的天空湛藍得可以擰出水來了。「福州藍」啊，旁人隨意回答，我卻全把它放到了心裡。這天天藍得有蕭颯之氣，在巴士沿著盤山公路往嶺上駛去，讓我感覺一寸寸地更接近那片湛藍色的天，敻敻遼遠而空闊。
到鼓嶺時，秋陽赤赤，日光大好，一山一嶺葳葳茂鬱的草木都被照得清澈明亮起來。此處海拔八百多米，是十九世紀中洋教士開闢出來的一座避暑勝地，這讓我想起了馬來半島上幾處也是英國人拓殖出來的避暑山嶺，如福隆港、檳城升旗山和金馬倫高原等，西方人向來不耐酷暑，紛紛往高處拓荒興建別墅，以作避暑之居。鼓嶺也是如此，在光緒十二年(1886)由美國傳教士S.F.Woodin在宜夏村建了第一座避暑山莊後，鼓嶺逐漸成了許多外籍人士和豪紳富賈的避暑天堂。這裡雖然沒有詩和遠方，但群峰起伏，群山圍繞，鬱鬱蔥蔥的林樹和花草，繪譜了開闊而清幽美好的景色。此處景物可宜心，濃蔭可消夏，嶺高可去塵，花樹可解憂，不啻為南嶺風情第一園。上世紀三○年代，郁達夫也曾到此住過一小段時間，並留下一些文字記錄了他在鼓嶺的行跡，並說鼓嶺是個好地方，好人情，千秋之後，他要化鶴歸來。就因這一句話，八十年後，為了紀念郁達夫，鄉人遂於郁達夫誕辰百年時，在嶺上建了座「歸鶴亭」紀念他，也或許希望他的魂魄真的能乘鶴歸來吧？因此鼓嶺除了避暑，總留給人許多一些遐思和想像，在這山山相連蒼翠的嶺上，秋風起，想像也隨處而飄浮……。
我們沿著石板路走，往前，就遇到了郵局旁的一口古井。古井並不封蓋，在一面石砌的牆邊，靜靜守著百年的歲月。作家們好奇地探頭望向井口，不知水源是否依舊不息？我只看到井身銘刻著「外國本地公眾井水」八字，表示井水在此之前，是不分彼此，不分階序，不分洋人鄉老，都能一起共用，以顯得中外親和的象徵意義。而百年前洋人居此，打水共飲，是否也會生有飲水思源的縷縷鄉愁情念？
進到古井旁的郵局內，卻看到了一百年前的一則故事：美國物理學家密爾頓．加德納在年襁褓時被父母帶到鼓嶺生活，在鼓嶺渡過了美好童年的加德納於十歲時遷回美國，可是他卻仍念念不忘童年生長之地，及至臨終前仍呼喊著kuliang-kuliang，魂縈夢牽的地名，卻成了加德納夫人的一個謎霧，而謎底卻藏在加德納的遺物－－郵票貼片上，那是中國福州的鼓嶺。童年走過的路，喝過的井水，爬過的樹，看過的雲，和童伴小山子嬉戲，綣綣為鄉愁，都戳刻在那伍分壹角的郵票上了。後來在一九九二年，加德納夫人攜著丈夫的遺願，回到了鼓嶺，把丈夫的夢牽繫上了童年的土地，也使古井的井水，隱隱然有了源源不絕的回聲。那時，我似乎可以想像，加德納尾隨妻子腳步而來的魂魄，也佇立在井邊上，微微地笑了。
走出郵局，看著門外郵差的銅像，不由想到了鄭孝胥的兩句詩：「一信嶺頭三客望，鄉愁誰似旅人多」。凡是有情，不論中外，在一紙相思裡，誰都免不了有著不斷回頭的眷戀，這彷如加德納留下的鄉愁，歷經幾番時流事改，最後卻演變成了一段美好的傳說。而這傳說，或許有人知道，也或許不知，但只要有這口古井在，傳說將會不斷地被源源不息回響的水聲，一次又一次重新的述說。也因為這故事，因為這古井，後來我在路上寫下了一首詩：
百年的水紋沉睡了一世紀，落葉
已記不起教堂敲響的鐘聲
井口仰望的天空
福州藍張開一片遼闊，把秋日
收入山和山的袖裡
有人把目光投入井內，卻激不起回聲
洋教士的英語
早已埋入深深的井底，白雲浮過
不敢驚動井壁上蒼苔的夢
「夏天早已離開了，燈火亮起又
熄去，許多影子走後
還會回來嗎？」
石板路默默，讓歷史悄悄走過
井，依舊守在這裡，述說
又述說
你已經忘記了的傳說……