文/劉鈺 圖/楊樹森
父親一生孤獨，很少人了解他。只記得他在軍中時，罵人的口頭禪，以及被人誤解時的嘆息。
父親三歲失恃，庭訓嚴厲不苟，走路的腳步聲過大，都會遭受長輩責罵。日後他自解，讀小學時，每天來回走過墳塋，恐懼加上責備，又無人適時疏導，養成緊張、桀傲的個性。他就讀長沙某高中時，為了學校伙食太差而心生不滿，半夜召集幾位同學，將羽球沾滿墨汁，拍向大禮堂的天花板，印出滿天迸裂的黑色星斗。校長大怒要開除首謀，事後請教育界耆宿疏通，才免遭懲處。
高中畢業，父親放棄北師大入學資格，改考黃埔軍校，畢業時正逢抗日戰爭，因畢業成績優異，曾在數個軍校任教官，培育抗日戰爭所需的基層軍官。民國三十四年，抗日戰爭進入尾聲，政府成立青年軍。因練兵績效受長官肯定，父親被調往青年軍，因單位未發川資，他獨自一人挑著擔子，沿著鐵路賣清粥鹹菜，得了車票錢，一段段的乘車抵達目的地。
抗戰勝利，原部隊被整編後，隨即投入國共內戰，多次與共軍爆發大小戰役。民國三十七年三月，部隊駐紮在一處火車站附近，父親常與站長互動往來，站長對父親非常欣賞，於是權充媒人，介紹父母親兩人認識。提親當天，父親從駐地騎著馬，帶著禮物，雄赳氣昂的到母親的家鄉，沿路擠滿了鄉親，驚異與羨慕的眼睛，排成了一長列。外祖母眼見國事蜩螗，勉強同意倆人婚事，父親帶著一只借錢買來的戒指，成就了此段烽火姻緣。
隨後，國共十里長山之戰爆發，我軍幾乎全被殲滅，殘部敗走盱眙城。戰後召開檢討會議，旅長欲槍決某營長，彼時父親力排眾議，提出相反建議，但未被採納，造成那位營長無辜喪命，旅長後被家屬控告，身陷囹圄。自此父親的孤鳥名號不脛而走。不久，父親臨時出任上海新兵總隊長，集合殘部，並招募新兵，從蕪湖船運官兵至臺灣鳳山整訓，並暫任新編某師代理團長。
新編部隊撤臺前，父親未能留在原單位，一度灰心喪志，想解甲歸田回老家務農，母親極力阻止，她說，回鄉被共黨清算的前例還少嗎？後經長官推薦，謀得管理軍械的差事。新編部隊在鳳山整訓後，古寧頭一戰打敗共軍，師長調升軍長，也不知為何，新任軍長忽把父親調升作戰處長，負責曾文溪以南的碉堡興建，以防共軍渡海攻台。那段期間，父親軍旅生涯再度遭遇橫逆，屬下告發他私吞建碉堡的材料修繕官舍，經軍法官調查後判決無罪，因為父親是以私款修建破爛的公家宿舍，此事背後的原因是孤鳥逆風飛行得罪小人的結果。
有次數位長官請假，父親代理軍長職務，下屬傳來重要情資，共軍以武裝漁船，準備進攻林園中芸港，父親調動部隊，佈陣迎敵，後經仔細盤查，漁船是中芸漁民所屬，此一應敵舉措正確，深獲長官好評。在一次調升團長的人事案中，上級已有人選，父親平日人際關係疏離，很難獲得青睞；不料，軍長力挺父親有過實戰經驗，堅持保舉他升任團長。
父親擔任團長有數年，聽母親說，那是他軍旅生涯中，最為順風順水的一段。有次因全軍團級部隊年度戰力測驗，他主管的某團，獲得第一名。慶功宴時，父親高興得大碗喝酒，逢人敬酒必定碗底朝天，結束後，把駕駛兵趕下車，自己開著車，半路停在狹橋上睡著了。
有次罕見的我與父親在軍中同床共眠，那天下著大雨，高速公路尚未建成，吉普車從高雄開到苗栗山區，回到營區宿舍漱洗後倒在床上已近午夜，雨寒引發我慢性氣管炎發作，不時咳嗽，父親突然大聲命令我，快點睡，害得我徹夜未眠。父親不懂得與人互動，在營區遇到一位老竽仔，問：「你爸是誰？」我如實回答。他冷冷地回我一句：「老頑固」，我當時小，只覺得奇怪。
從小到大，我很少與父親互動，他的脾氣陰晴不定，令人難以親近。他很少回家，多隨部隊調動而居，只要一回家就大呼小叫，飭令我們拿最近的成績審閱。我小時魯鈍，常在教室發呆，老師教的內容多半鴨聽雷，成績可想而知。從小只要聽到吉普車聲響，我全身就開始不自主的顫抖，隨時準備挨棍子，有次還被父親追至家附近的魚池邊，差點喘不過氣來。有次挨揍隔天，不知哪來勇氣，我寫了一張紙條，引用「將相本無種，男兒當自強」的古辭呈給父親，自此之後，被揍的次數少了許多。
父親的同學早已爬升至高位，而他仍在原地踏步，甚至有位長官命他管理部隊的廚房及廁所的衛生，這是落差極大的侮辱，他心中極為不滿，卻是無可奈何。有一天，人事官通知他填寫資料，準備報升少將，他非常意外，自己個性耿直，不懂人際關係，懷疑為何有此機會？資料上報後，上級人事單位檢討時，反對聲浪此起彼落，但因為資格最深，又無大錯，也就掛上了星星。授階那天，總統望了父親一眼，說：「昨晚沒睡好？」「今後要多為國家努力!」他回答:「是，沒睡好，因為緊張。」總統點頭，不再詢問。
父親一生節儉，汗衫襪子破了，找塊舊布縫上再穿。軍校畢業之際，隨時會上戰場，提議與大伯分家，放棄大片土地與茶園，所得僅一條牛及兩擔稻穀。年至耄耋時，他以鄭重的口吻對我說，死後不願再立正稍息，放棄葬於軍人公墓的權益，找塊荒山埋骨即可。我事前不願讓他知道，買了一處靈骨塔位，他看了以後，直喊：浪費呀浪費。經我說明，土葬比較貴，他才釋然。
父親走了二十餘年，以前只覺得他脾氣很差，見了他就想躲，如今的我髮蒼視茫，才知道他的人生路，像是晨曦初現時，月亮旁邊的一顆孤星，永遠走著自己的軌道。