台南一中二年十九班 ◎薛渝樺
「帥哥，你又長高了欸！啊現在幾年級啊？」老婆婆理髮師邊熟練的剪著我的頭髮邊輕快的問話。那滑順而有規律的喀喀聲連續不停的響著，隨著電剪器推過頭髮兩側，期間再摻些她不間斷的客套話，不一會兒，鏡中整齊的頭髮映入眼簾。
有時她在剪髮時，聽到鍋子裡煮的湯滾了，便跑到廚房，關了電源，再繼續剪髮，也不忘說幾聲對不起。我不禁佩服，竟還有人可以邊剪髮，邊張羅著家人們的晚餐。我時常感覺，她不僅僅是別人的理髮師，還是家中的指定「理髮師」，妥貼的安排並處理著許多家務，使家中環境整齊不紊亂，梳理得有條有序，日常生活得以順暢運行。
但她卻不是自己人生的理髮師。
她將別人的頭髮修剪得清爽整齊，將家中生活梳理得明瞭有序。我卻看到穿梭於這條理之間，一個微微佝僂的背影，像是匆匆的來回於每個場景，戲服都還來不及換的演員。老婆婆家中還有一個更年長的老祖母，無法自己行動。還有一個行動不便的男人，就算拄著拐杖也搖搖欲墜。當這個佝僂的背影又再次匆忙轉身面對著我，是更加憔悴的眼，同樣未經梳理的頭髮，卻依舊親切的笑容。我想，也許她的內心東倒西歪、雜亂不堪，積累著許多待處理的事務，那副笑容可能也早已被憔悴的心靈壓抑成了表象而已。
我永遠記得，最後一次準備要去剪髮時，髮廊外搭著紅色藍色條紋間雜的棚子，裡頭擺滿了好幾大束菊花，整整齊齊的羅列著，老婆婆的遺像，端端正正，分毫不差的掛在棚子正中央。她笑著。
我確信這是她最真心的笑，因為至少最後，菊花是整齊的，照片也方正的擺著。棚子內，一切清淨、整潔，應該沒有她要辦的事務了。