文/沈眠 畫/董心如
《幸運的罪》（二0二四年）是一本充滿過去的詩集，也是一本深刻投入現在的詩集：過去是由於詩集分七輯，前六輯與隱匿前六本詩集同名，於是疊加如年輪，一圈又一圈，又獨立又緊密相繫，且並非單純懷舊，是對同一命題再度翻新，也就總和了前六本的歷程與精神；於是，現在就出現了，所謂過去不就是這樣的東西嗎——所有發生過的，都是為了成為現在而存在。
隱匿之詩，彷若植樹，她所關注的、所寫的事物、題材，早在第一本詩集《自由肉體》（二00八年）就差不多都出現了，許多年來她寫的始終是貓類、自然山河、疾病、貧窮與時間等，看似沒有變化更新，實則是不斷精化、厚實生長中。
我想起《叫我自己親愛的——瑞蒙．卡佛談寫作》（二000年）裡面寫的：「……托爾斯泰在莫泊桑作品集的引言中寫道，才華是『對某個題材有直接強烈又專注的能力……能看到別人所看不到的一種天賦』。……我們想說，才華或天賦，也可以是一種『看到別人已看到的東西，只是看得更清晰、更全面的能力』。而藝術，便是存在這兩者之中。」
詩歌也發生於看不見，以及對已見的、更全面深入的看見之中。是以，隱匿的詩歌寫：「而從未離開過╱此一豐╱美的圓」（〈蚯蚓宣言〉、「我知道一切╱都將消逝╱只是我曾被這場雨╱錨定於這首詩的╱時間不會結束」（〈雨盾與詩矛〉）、「而所有的心跳╱都是一致的╱一致的╱╱我的心跳╱你的心跳╱祂的心跳╱╱原來即是╱我們的心跳」（〈命運的敲門聲〉），過去寫過的，可以重複再寫無數次，每一次都有此時此刻此身的存有，以及重新發現，而自由、愛與幸運也就持續在這裡了。
把《幸運的罪》書名對倒、換字後，就變成：最幸運的事。有詩，有貓，有病，一切都再幸運不過了。隱匿誠實地面對「……更接近一無所有、一無是處、一敗塗地、一覽無遺——╱不管怎麼說，我只是需要過著極簡或者你也可以說是極無聊的生活。……當然了我也需要此後永遠只投廢票了，和成為一個堂堂正正的廢人了。」（〈非常嚴肅而儉約的人生規劃〉），明白她只能做為她自己，此外無他。
隱匿自視為人肉翻譯機、尋找著讓詩顯露的每一個字，在〈不見了〉（臺語詩〈無─去〉中文試譯版）她寫著：「當然還有詩╱人們可以看到詩╱卻看不到我們寫詩時╱那種快樂╱╱所以說或許╱等到命定的那一天╱終於來到╱回頭看最後一眼╱才發現╱╱我們寶愛的事物╱已經充滿了那個╱減去了我們的世界」，如是真切情深的人生感悟，始終是隱匿詩歌最教我喜愛的部分。
此即伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）在《帕洛瑪先生》（一九八三年）所寫的：「……一旦死去，我們就無法在過去（我們死後完全屬於過去，但我們對過去不再有任何影響）和未來（未來即使受到我們的影響，也還是我們的禁地）實現我們自己。……以前，他所謂的『世界』乃是指包含他在內的世界：現在，問題變成是他自身加上一個沒有他的世界。……無論他存在或不存在，一切事物都將繼續進行。……」
此外，關於時間的跨向度思維，更是隱匿的拿手絕活，如〈對永恆的理解〉：「人既是雲的一部分╱也和漫天塵沙一樣╱重複沉落而又揚起╱在每一個無法╱重複的時刻╱╱邪惡不足以破壞╱善行亦無法使之╱更加完整╱╱更何況是╱一首詩」、〈永遠的遠〉：「曾經想問永遠╱能有多遠如果╱現在就是永遠」、〈世界的起源〉：「我這一生╱兩手空空╱僅僅依靠著你們╱虛幻的你們╱永恆的你們╱支撐著我╱╱帶領著我╱一次又一次走過╱每個雷雨的午後╱回到這裡」。
當然就得想到波赫士（Jorge Luis Borges）〈不朽〉（一九七九年）裡讓人心神無比安好的總結，同時也是閃閃發亮文學之心的披露：「最後，我要說，我相信不朽：不是個人的不朽，而是宇宙的不朽。我們將永垂不朽。我們的肉體死亡之後留下我們的記憶，我們的記憶之外留下我們的行為，留下我們的事跡，留下我們的態度，留下世界史中這一切最美好的部分；雖然我們對此已無法知道，也最好不去知道。」
所有情感、記憶與經歷的這裡，終將會留下——那些美好全都保存在隱匿詩歌裡。