〈中華學園〉苦澀的統一布丁

台南市中山國中二年級
 ◎黃威翰

有記憶以來,家門口是舊金城國中的校區,爺爺總是把我抱到警衛室門口,打開一杯統一布丁。我們一起坐在些微老舊的塑膠椅上,一邊看著熙來攘往的車子與行人,一邊吃著布丁。那是幼年時期最開心的一段時光。

家中除了我以外,只有三人,原先,我並不覺得有何奇怪之處,直到跟同學接觸後我才發現,原來,每個人都有「母親」。家中沒看見,爺爺家也沒看見。原來,我跟她最後一次見面,是我只有幾個月大時……。

國小六年級前,布丁是我最喜歡吃的零食,最熟悉的場景便是,聽奶奶大聲的從廚房喝斥我:「要吃飯了,吃完飯再去吃布丁!」

可一切,都在國一上學期倏忽改變了,具體為何,我因自責和悲愴而忘了。只記得爺爺說:「要不是你媽媽走了,我跟阿嬤就不用在這邊照顧你了。」以往聽到這種話其實不以為意,畢竟對「母親」也沒記憶。但這之後,我卻格外的悲傷,彷彿一切都是我欠的,都是我的問題,而桌上孤伶伶躺著的布丁,一直陪我翻騰心緒,直到沉澱下來,才又回到冰箱冬眠。

在這些話的攻擊後,甜而不膩卻苦澀的布丁,在我嘴裡像是困住內心的束縛,是過不去的坎,像瀰漫在空氣中令人痛苦無法呼吸的毒藥,難以下嚥……