■希米
尼采說，人之所以偉大就在於它是一座橋。經歷不同，意會就不同，橋，是每個特殊經歷的獨特記憶。過去的記憶，如水般流來，現在的人，如風般飄去。因此真實面對獨特的記憶，才是唯一出路。尼采又說，所有真正偉大的思想，都是在行走中產生的。現實生活，城門是一個過渡，逢山開的路，遇水架的橋，從這一頭走到那一頭，始終都是自己要跨出第一步。如果城門不開，擋住去路，要麼毀牆另造它門，要麼撞破強行通過，這是人類生機的起滅，也是城牆存廢的根由。尼采更說，沒有人能為你建造一座橋，你必須自己跨過生命的溪流，沒有人，只有你自己。為了跨出去，你必須克服自己的恐懼弱點與缺陷，其中最關鍵的是，時時刻刻，都要為自己負責。作為一座城牆，一扇城門，也有自己的使命，歷史的，以及一己的。尼采堅稱，你是你自己的主人，因此在不可避免的轉變過程中，成為你最好的自己，便是橋的最終目的。城牆的去留，仍舊免不了地形風水的蝶翼鼓動。
何止南北向，大西門之所以惹禍，全在它明擺的是貫通東西要衝的一顆絆腳大石，暗地裡卻是過去所處位置的一種解仇似地清淤。建造城門之初，五條港區並未被包覆，大西門後來又往內陸遷徙，城裡城外益加疏離。舊仇疊上新恨，就在整治市容拓寬道路之際，便也毫無疑慮地劍指年久失修的大西門成府城第一座被拆除的城門。既然當年不護門，今日也別想成基，因此任其消失，淹沒於地底，說不定背地更踹上一腳灑上土砂。趁著日據初期古蹟保存法──〈史蹟名勝天然紀念物保存法〉只及於內地，對台灣形同白紙之便，就在淤積陸浮成五條港遺跡之後，街區市鎮大幅擴增之時，拆除大西門就成為治理績效的第一道金牌。以至文化資產意識抬頭之後，30年代修復了「大東門」及「大南門」，是台灣府城垣最早被修繕的兩座城門，小西門也被以搬遷到成大之後保留了下來。獨獨大西門，絲毫殘跡都不給。大道尚未完工，城門早先一步遺忘了所有。這或許是歷史的偶然，卻未必不是人為的必然。
大西門，到底哪裡去了？我在南勢街（和平街）北勢街（神農街）前前後後找了幾回，又越過國華街到西門路民權路交口找了許久，之後穿過宮後街繞進水仙宮又回到風神廟接官亭，仍舊毫無所獲。西羅殿旁及風神廟前的修建石碑均未提及。這些可能的街廓，都沒找到大西門遺址標示處。神農街一間老屋前賣著該厝的古(78-105年)瓦，不是牆垣。仁愛街路口標示馬雅各醫館舊址，路旁老房山牆木框紅磚斑駁。在看向西邊的街道行醫，卻遭到浮陸漢醫排擠，之後滋事者造謠抹黑尋隙圍攻，馬雅各幾度進出府城。停車場旁老房，似乎刻意保存著不堪模樣，但仍舊看不出與大西門的關聯。南北勢街幾處正在開挖的工地，出土的多半也是土而不是牆。倒是民權路西門路口一家掛著老古石碗粿布簾，帶點「滿樓紅袖招」般妖嬈，引我過盡神農街，繞出藥王廟，穿越金華路，前往老古石街。
身處府城西外城的信義街，毋寧說是一條小小的步徑，兩旁有幾間美食特色店，但許多古屋日漸敗壞，鄰兌悅門民宿邊巷弄及集福宮前多處堆雜著破瓦廢材，看似無人居住看管。當我讀到：1963年范迪颱風過境，大南門中梁倒塌壓傷民眾；二戰後，大東門遭占用，城樓1952年被拆除，1955年9月艾瑞絲颱風造成城垣崩塌，壓垮民宅，多人當場被活埋時，突然意識到，城門不管被拆還是被留，必有其不可磨滅的原因。但這麼多年過去，大西門連個遺址牌柱都難立定的流水車陣裏，多少學子市民觀光客過盡千帆皆不是，少了認識這片土地歷史中很重要的這一塊，是否有其他方式可以補足深化這個區域特色，以及這座城市與世界的連結力度，更進一步強化臺灣（臺南）各族群對於城市文化特質的歷史記憶，免以遭受抹殺湮滅的厄運。