■張學華
老張已經清理了許多天，終於把那些堆在牆角與櫃子裡經年累月無人理會的書，統統歸置到了門廳當中。他獨居的屋子顯得愈發空蕩了，仿佛被時光之手掏空了內臟，只餘下四壁的虛空在呼吸。書堆卻像一座小山丘，幾乎要觸到房頂，書頁間久藏的灰塵在陽光裡浮游，如同無數微小的魂魄在光柱裡飄蕩起落。他重重地坐進破舊沙發裡，沉沉地喘了口氣，只覺得眼前這堆山丘似的書，竟比那搬書收拾的力氣活更加沉重地壓在了心頭。
起初，他只想把那些早已用不著、也無人看的書清理出來。可翻動之間，那些書頁卻彷彿有了生命，帶著久遠的氣息，不斷牽扯著他的記憶。他翻開一本硬殼精裝書，書頁發出乾枯、清脆的聲響，其中忽地掉出一枚泛黃的書簽，夾在書頁之間，仿佛一個被遺忘的舊夢。他拈起一看，原來是一片乾枯的銀杏葉，葉脈清晰如初，金黃的顏色卻已褪成了陳舊的暗黃。葉子邊緣微微捲起，乾枯脆薄，輕輕一觸，便發出細微的碎裂聲，仿佛輕輕一觸便要散盡這半生的微光。
老張摩挲著那薄薄的銀杏葉，眼前模糊地浮現出妻子當年在燈下讀書的情景。那時窗外飄著細雨，燈光溫黃，妻子就坐在桌邊，低頭沉浸在書頁裡，溫靜如一幅褪色的畫。銀杏葉書簽就夾在她正讀的那本詩集裡。老張當時湊過去，看見書頁上印著幾行詩，便忍不住念出聲來。妻子含笑抬頭，眼神溫柔地看了他一眼，卻什麼話也沒說。燈光下她微微的笑意，與書頁裡詩行清冷的光澤交織在一起，仿佛暗夜中悄然綻放的花，無聲無息卻動人心魄。老張當時只覺心裡一暖，卻也未曾細究那笑容背後，是否裹藏著更深的言語。
書堆門口傳來咚咚的敲門聲，老張應聲開門，收舊書的男人來了。那男人身材矮壯，動作麻利，沒多言語便低頭開始點數，將書一本本丟進大麻袋裡，動作粗率，毫不憐惜。老張默默看著，心頭微有不適，卻又說不出什麼。那男人數到那本夾著銀杏葉的詩集時，粗硬的手指只捏住書脊，猛地就要往袋裡塞去。
老張不知哪里來的急切，身體竟比頭腦更快行動了：「等等！」他一步搶上前，硬是從對方手中奪回那本詩集，動作裡竟帶著一種不顧一切的莽撞。「這本……不賣了。」他聲音乾澀，彷彿喉嚨裡堵滿了灰塵。
收書人驚愕地瞥了他一眼，帶著一種不解的漠然，又繼續低頭收拾其他書去了。老張抱著書退後幾步，仿佛護住了一團微弱的火苗。他低頭翻開那本詩集，銀杏葉書簽依然安靜地躺在原處，像一位守口如瓶的故人。他輕輕抽出書簽，那片葉子脆薄得如同蟬翼，指尖撫過，發出細微的碎裂聲，卻仍執著地保持著完整的輪廓。
他重新翻到夾著書簽的那一頁，目光掃過當年曾讀給妻子的那幾行詩。紙頁上字跡依舊清晰，然而就在那印著鉛字詩行的下方，他卻驀然瞥見了另外幾行小字——字跡不是他的。是妻子的筆跡，一筆一劃，笨拙卻認真，仿佛在小心翼翼地復刻著某種深情：
我的心裡種了棵銀杏樹，
是你不經意投下的一粒籽。
它長在光陰裡，站在沉默裡，
不聲不響，卻早已根深蒂固。
老張的手指僵在泛黃的書頁上，彷彿被詩句的根鬚纏繞住了。窗外一片寂靜，只有銀杏葉在風中無聲墜落。他緩緩地、緩緩地坐進椅子裡，書頁上那幾行模仿的墨蹟仿佛浸透了時間的水分，在他眼前洇染開來。
原來時光深處，竟藏著這樣一株無聲無息的銀杏樹；那樹根一直往下生長，穿透層層記憶的泥土，緊緊攥住他如今這顆遲鈍的心房。
人生有時便是如此，有些樹根深埋於地下，待到枝幹枯索之時，我們方才恍然明白——那被時光幽閉的綠意，其實早已默默支撐了整段生命的年輪。那枯葉書簽無聲地躺在書頁上，如同一個被遺忘的承諾：它不聲張，卻始終固守原地，只待某天被重新拾起，才將封存的重量輕輕擱回我們掌心。
當老張枯坐椅中，指尖在妻子模仿的字跡上久久停留之時，書頁上那句「站在沉默裡」的墨痕，彷彿正悄然延伸進房間的空氣。暮色漸濃，那些未曾說出的言語，那些未曾伸出的手，終於如葉脈般顯現於光陰的薄脆之上——原來最深的根鬚，往往攀纏在命運沉靜無言處。