■陳瑋佳
我初寫作時，每每草就一篇便急急地發給報社。然而投出去的稿子均是石沉大海，偶有回音，也不過是一封退稿信。
父親看我如此，只是勸我再改一改：「文章如米，須得在臼中多舂幾遍，方能去其糠秕，留其精華。」我不以為然，覺得他是老思想。「現在都什麼年代了，寫作講究的就是個快字——靈感來了要立刻抓住，何必如此斤斤計較於一字一句？」我依舊我行我素，寫完就投。結果依舊是像往深井裡扔石子，連個回聲都聽不見。
有一回，我收到一封編輯老師的親筆回信，「感謝積極來稿，值得鼓勵，但文章須再細細打磨。」簡簡單單的「須再細細打磨」六個字讓我幡然醒悟，我突然想起父親說的類似的話：「好文章是磨出來的，就像玉石需要千萬次的打磨才能顯出溫潤的光澤。」
那天晚飯後，我主動敲響了父親書房的門。他正戴著老花鏡在燈下讀報，見我進來，有些驚訝地摘下眼鏡。「爸，」我深吸一口氣，「能教教我怎麼打磨文章嗎？就像……就像打磨玉石一樣。」
從此，我每成一稿必先呈於父親案頭。他戴著老花鏡，就著臺燈昏黃的光，一行一行地看，時而點頭，時而搖頭。他的紅筆在紙上行走，宛如一位老農在自家的田壟間巡視，見到雜草便拔，見到歪苗便扶。我看他時而刪去我自以為得意的句子，時而在我忽略處添上幾筆，竟使全文為之改觀。他的批改也極為嚴苛，一個不恰當的形容詞，一處多餘的語氣詞，都逃不過他的紅筆。「這裡真是你想說的嗎？」「這個比喻你自己信嗎？」我漸漸明白，寫作原來不是簡單的文字遊戲，而是一種誠實的勞動，是對自己內心的不斷追問和確認。
有一回，我寫了一篇關於家鄉的文字，自謂情感充沛，文采斐然。父親看後，卻將其中大半刪去，只留下一句。我不服，辯解說那是我費了許多心思寫的。「寫文章不是繡花，不是堆砌辭藻。要寫就寫你親眼所見、親身所感的東西。」父親說，「改文章，就是在一點點修正如何看這個世界。」
隨著時間的推移，在父親的幫助下，我的寫作水準逐漸提高，發表的文章也越來越多。但我知道，這一切都離不開父親的付出：他不僅教會了我如何寫好文章，更教會了我做事要沉穩、要用心，不能急於求成。
如今，我依然保持著請父親審閱稿件的習慣，並在寫稿時，心裡默默想著父親的教誨，反覆斟酌文字。父親給我的，遠不止是文字上的修改，他教我懂得了如何尊重寫作，尊重每一個字、每一句話，就像農人尊重每一粒種子、每一棵苗。在我未來的寫作的道路上，父親將永遠是我最溫暖的第一任「編輯」。