■李文靜
第零天
最後Y還是沒有開車送我去機場，原因是汽車只能在航廈外臨時停放，不能進去機場陪我到最後一刻。
幾乎和以往所有的離別場景一樣，我們在安檢通道前分別。我告訴Y要勇敢，於是腦中想像彼此是腳踏荒野的西部牛仔，約定好互相轉過身去，遠行，誰也不要再望見對方的背影。Y哭著說好，「三、二、一」，我們朝反方向走去，頻頻回頭。
第一天
我比想像中更快適應回到香港後的生活。
在家休息時我便整理房間，精細到每一個抽屜裡的小物我都要確認它是否還在原位。然後是收拾行李箱。
前不久剛好看到有人在網路上分享：「你什麼時候收行李，通常就代表你怎麼面對結束。」或許是因為我們已經面對過許多次結束，這次竟輕易得就像在玩記憶翻牌遊戲一樣。我知道那些充滿回憶的卡片、合照應該放在哪裡，就像我知道要如何把你安放在心裡安靜地想念，因為那裡早已被放出一個淺淺的凹痕，等待物事歸位。
第二天
我依舊是整理房間，這次是衣櫃。但母親在我離開時，早已幫我把衣服分類放好，我要做的不過是重新認識那些背心短袖短褲長裙，都被放到哪裡了。
從房間出來，一日還餘下大把時間，在高雄時我自認是懶骨頭，常常頂著白日就去睡覺。回來香港的第二日，我卻在家鋪上瑜伽墊，開始運動。
第三天
與近一年不見的同學見面，約在茶餐廳吃早餐。
台灣的早餐店不外乎蛋餅、三明治、厚片吐司，配奶茶、拿鐵或豆漿。有時候我非常懷念沙嗲牛肉麵、腸仔餐肉，或是茶樓一籠籠新鮮出爐的點心和生滾粥。
一邊吃加了炒蛋的腸仔公仔麵，配黑白淡奶杯裡的奶茶，一邊和朋友聊著這一年來的近況。「你們現在又分開了，會不會很想對方啊？」這是幾乎每個朋友都會關心的問題。我笑著說：「不要緊，很快又可以見面了。」我滿足於眼前的早餐，滿足於過去兩日把房間整理得清爽乾淨，滿足於和舊同學仍然有聊不完的話題，彷彿與Y分別的感傷不會出現。
第四天
沒有更多凌亂的角落可以打掃，桌面空蕩整潔；公仔麵吃過一次便解了鄉愁，不必再吃；同學朋友此時都在上班，只有我和退休的爸媽一起待在家裡。
我在房間無事可做，不想拿出瑜伽墊來運動，便又退化成懶骨頭，頂著日光睡去。
第五天
有時一日能睡十多小時，點看手機的螢幕使用時長一看，剩餘的七、八小時就埋在這裡了。
當又無所事事地癱倒床上，看著格外乾淨如白眼的書桌，我才忽然想起好友說過：「你們一起住了這麼久，分開的戒斷反應一定很強烈。」
第六天
我才意識到剛回家時不斷地整理與打掃，和我剛到高雄時可以每日花三、四小時不斷地做家務，是同一回事——不過都是把心底的紊亂與不安，借由手忙腳亂的姿勢，笨拙地掩藏起來。等到一切都尋到自己的位置，我便成為那多出來的，不知道還能借什麼來遮掩。
於是就這樣在本該朝氣勃勃的夏日，沒有人約的時候就蟄居房間，一件永遠晾不乾的衣服一樣，掛在顯眼處，定定地想著你我在高雄的日子。
第七天
或許不太強烈，但這就是又一次分離後的戒斷反應。