■吳吉田
在讀者眼中，瓊‧蒂蒂安（1934-2021）始終是個謎樣的女子。你看她閒情逸致開著跑車、叼著根香菸、一副瀟灑自在事不關己的模樣，雲淡風輕但她卻事事看在眼裡，了悟於心點滴在心頭，鏗鏘有力犀利冷然地鞭闢入裏條分解析。你看她個頭嬌小，身材纖瘦，但她的文字卻蘊藏微妙的強勁衝擊力，字字句句打中你的心扉。她晚年驟失結褵四十年的先生，兩年之後又失去心愛的女兒，但她卻未陷入無助與哀傷，而是提筆書寫說給自己聽的故事來療傷止癒，讓她攀上另一個創作文學的高峰。
瓊‧蒂蒂安出生於加州沙加緬度，歿於紐約市，八十七年的歲月中，幾乎都在運籌帷幄全心全力寫作品、劇本、津津有味說故事文思泉湧耕筆路程上。蒂蒂安就讀加州大學柏克萊分校之時就為Vogue撰稿，同時提筆寫小說，而後為《國家評論》、《紐約書評》等雜誌撰文，以新新聞學（New Journalism）的寫作風格，報導社會包羅萬象與風雲詭譎政治動態。除此之外，瓊‧蒂蒂安和先生約翰‧鄧恩聯手撰寫劇本。芭芭拉‧史翠珊主演的《星夢淚痕》（A Star is Born）、勞勃‧瑞福主演的《因為你愛過我》（Up Close and Personal）、 勞勃‧杜瓦和勞勃‧狄尼洛主演的《真實告白》（True Confession），這三部經典名片的劇本都是出自他們鶼鰈情深合作無間之手筆。
瓊‧蒂蒂安的寫作深受海明威和約瑟夫‧康拉德的影響，文句精簡，字字雕琢，卻是不見痕跡。將近六十年的寫作生涯中，蒂蒂安寫了五本小說和十三本非文學論述，還有無數的書評與札記，她曾榮獲「美國國家圖書獎」，亦曾獲頒「國家藝術獎章」，從成名作《向伯利恆跋涉》和《白色專輯》，直至晚年的《奇想之年》和《藍夜》，幾乎本本叫好叫座洛陽紙貴。
她以八十高齡幫精品時裝C?line拍廣告，Netflix也以她的生平拍了紀錄片，2025今年五月，「紐約公共圖書館」籌辦瓊‧蒂蒂安特展，展出她和鄧恩的手稿、書信等遺物，觀展民眾絡繹不絕，比肩繼踵，足見蒂蒂安的抒寫故事的魅力，力透紙背老少咸宜歷久不衰。
作者所著（奇想之年）瓊‧蒂蒂安和約翰的婚姻就像是一部動人的愛情故事，兩個作家朝夕相處，風雨同舟。然而，就在昆塔娜病重住醫院的那段日子裡，約翰卻在一夜之間撒手人寰。瓊‧蒂蒂安在震驚和悲痛中，仍然要獨自面對女兒的病情和丈夫的後事。這讓她深刻體會到，在人生最艱難的時刻，有了寫作摯愛的陪伴和支持是多麼攸關重要。
約翰的離世對瓊‧蒂蒂安的打擊是毀滅性的。她無法接受這個事實，總是下意識地保留約翰的物品，彷彿他還會回來重逢再一起。她開始質疑自己的人生選擇，認為如果當初沒有去《生活》雜誌工作，也許一切都會不一樣。悲傷像漩渦一樣將她捲入，玫瑰花瓣、壁畫、地名，處處都是約翰陪伴走過的身影。這讓我明白，失去摯愛會在生活的方方面面留下印記，讓酷愛寫作改變一個人的思維方式和生活習慣。
心理學家將哀悼分為正常哀悼和病態哀悼兩種。正常哀悼會經歷否認、憤怒、討價還價、抑鬱、接受等階段，每個人以自己的步調走過，雖然過程漫長痛苦，但終會慢慢走出陰霾。而瓊‧蒂蒂安經歷的是病態哀悼，喪禮一再延期、與約翰相依為命的關係讓她無法走出失去的傷痛。她從中學到，哀悼沒有標準答案，每個人都要用自己的方式來面對失去，或許寫作和閱讀能成為療癒的良方藥劑。
啟示著那些曾經歷失去至親之痛的人，那些喜愛傳記文學的讀者，那些鍾愛看妙筆生花人生故事的人，以及每一個當下渴望探尋生命意義的靈魂。
從《奇想之年》中，我看到了「增強」(Enhance)的概念。作者在喪夫和女兒病重的打擊下，選擇用寫作和閱讀來面對哀痛，提升自己的心靈韌性。對於企業經營和個人成長而言，這不啻是一種啟示：逆境和挫折難以避免，但我們可以選擇如何面對，是消沉放棄，還是從痛苦中汲取養分，讓自己變得更加堅強？唯有不斷增強內在，我們才能在人生的風雨中屹立不搖，活出自己的價值一生存在的意義。
但《寫給約翰的札記》敘事相形零散，札記中忽而「你」、忽而「他」，前者意指約翰，後者意指醫生麥金農，讀著讀著不免混淆。除此之外，《寫給約翰的札記》文字相對直率，讓人感覺好像坐在一旁聆聽蒂蒂安接受麥金農診療。但這樣的文字卻有違瓊‧蒂蒂安的風格，誠如《紐約時報》書評所言，相較於蒂蒂安一貫的雕琢，《寫給約翰的札記》顯然不是一顆精心切割的藍寶石，而比較像是一團鑽石的粉塵，但能天女散花璀璨繽紛，讓她攀上另一座文學巔峰。
琴坦娜一出生就被瓊‧蒂蒂安和鄧恩收養，一家三口關係親密，但琴坦娜帶給爸媽許多困擾，她自小精神狀態欠佳，屢經診斷才被判定是邊緣型人格障礙，服藥加上酗酒，不但戕害琴坦娜的身心靈，也讓蒂蒂安和鄧恩傷透腦筋。在《寫給約翰的札記》中，瓊‧蒂蒂安屢屢表達心中的挫折，她想盡辦法別讓琴坦娜「一天一天殘殺她自己」，但琴坦娜依然時好時壞，蒂蒂安束手無策，焦慮感油然而生。
面對琴坦娜的掙扎，蒂蒂安應該如何是好？她若關心，會不會被視為干預？但她若不關心，會不會被視為遺棄？關心與干預的界線何在？關心到什麼程度才該放手？她放得了手嗎？面對孩兒的掙扎，每個父母都會如此自問，蒂蒂安也不例外。琴坦娜的種種問題，更讓蒂蒂安感到愧疚。她自問：是不是因為我收養了她，所以在她心中留下創傷？是不是因為我忙於工作，所以她開始酗酒？是不是因為她的狀況，所以我的寫作碰到瓶頸？而最後一個問題，更讓瓊‧蒂蒂安的心中充滿自責。
整體而言，瓊‧蒂蒂安的寫作生涯立基於小說、報導、劇本，三者之間存在著微妙緊密的平衡。蒂蒂安在接受《巴黎評論》專訪時曾說，寫報導促使她深入人們的生活核心，給予她蒐集故事素材的機會，為她的小說提供豐富故事情節，寫劇本則是消遣放鬆，就像是愉悅的玩填字遊戲。更重要的是，寫作和劇本是個穩定的財源來處，有了穩定優渥的收入，讓她得以心無旁貸無後顧之憂地專心寫作說故事。