■靳小倡
幼年時看《紅樓夢》，姑母問我喜歡裡面的什麼，我笑說：「妙玉的拂塵。半杯淡酒，一支拂塵。」姑母吃了一驚，怪我小小年紀就有出世之想。直到後來，看見我飛奔著衝進蘆葦叢中大喊：妙玉的拂塵！她才明白，原來我喜歡的只是那物事的形狀罷了。
姑母六十多歲才有了我這第一個侄子，何況我幼年多病，她自然歡喜又擔心。雖然知道一個年幼的孩子未必真有出世之心，但終究惴惴不安，我花了一個下午摘下來放進花瓶的美麗的蘆葦花，被她編成了一把一掃就掉毛的大笤帚。
拂塵不得，蘆葦不得，從此鑽進玉米地裡啃番茄與黃瓜，紅紅綠綠的凡塵自然更加有聲有色，而身體也漸漸康健起來。
每次給姑母梳頭的時候，把那一頭銀絲梳理到每一根都順貼，輕輕握在掌中，看那一彎雪白柔順地垂下來，心裡依舊有了拂塵或者蘆葦的模樣。耄耋之年的姑母坐在陽光下，享受著我掌心裡的溫度，緩緩地說：「我知道，你喜歡蘆葦，你也喜歡不來鮮豔的花，一沾到花就過敏，喜歡就喜歡吧，前世的緣分。」
姑母去世那天，我在湖邊停留了一整日，垂足坐於水邊，癡看滿湖的蘆葦。那拂塵一般的花，在風中輕盈飄飛，似與水紋同去海角天涯；在水面上颳來颳去，刀子一樣的風只能扭曲事物的外形，卻無法改變事物的本質。站立於灘塗上的蘆葦像一支打不垮的軍隊，只有它們才能察覺霜雪和嚴冬埋伏在大風的背後。它們曾經遭遇的敵人、禍殃、病患和暴力遠遠超出我們的經驗和想像。
風止後，淡然駐足，宛如倚門靜立的女子。風，慢慢生鏽。風中的蘆葦以搖曳的軀體揭示最樸素的道德：生存本身就是一種鮮活的強壯。一枝枝單薄柔弱的植物搖著頭，拒絕回答——貧瘠的土地為何孕育動人的傳奇？
夕陽西下，蘆葦被鍍上一抹金黃，那枝梢白髮一般的穗子，枝葉間窸窸窣窣的聲音，熟悉而溫暖，恍若姑母就在眼前，和我相擁談心。我恍然開朗。
高三的時候，淹沒在題海裡。傍晚與同學在堆了稻穀的田間漫步，驚異地發現潮濕的草地中央竟有一叢蘆葦，比人高些，圍成一個五六平方米的小圈子。還不是蘆葦開花的季節，葉子黃綠不均，卻根根直立，很有生命力。藍色覆蓋此時的背景，河流是湛藍的，空氣是湛藍的，叢中棲息的鳥，眼睛的藍深不可測。惟有手掌一遍遍搖曳，拒絕藍色誘惑；將發梢染成枯黃，表明立場。不見腳印撥開根莖的綠，貼近河流腹地最肥沃的泥。
透過葉子的縫隙，看見中間竟有一塊大石頭。同桌笑道：「這倒是個極優雅的書屋，你喜歡。」
書山不再是荒山，題海不再是死海。這一點生命的綠色點綴在漸漸炎熱的日子裡，煩躁時在蘆葦叢裡靜靜地坐一會兒，就有了一絲清涼，一絲淡定。
直到畢業，終究沒有見到這一叢蘆葦開花，但它成了我對母校最美好的記憶。我知道，現在，柏油路定然擠走了它；只是，長在心裡的東西，再難拔去。
這些日子，忙亂得像個陀螺，週日也奔跑在去異地的路上。車過一片荒地的時候，看見淡灰色的天空下，大片的蘆葦開了花，在風裡向著一個方向飄飛。
飛奔過去，踩在軟綿綿的濕地裡，大群的小蟲轟炸機一樣起起落落，心胸一瞬間就開闊了。
不忍摘，不忍打亂它們飄飛的次序，只是默默地看，任由蘆葦在我耳邊低語。半杯淡酒，一支拂塵。
原來，蘆葦，一直長在我心裡。