文/葉雨南 圖/熊妤
「營業時間週一到週五早上十點開園，晚上十一點半關園，週六和週日早上十一點開園，晚上十一點半關園。」
入園資格需符合十個條件：
第一：「以忌妒他人為做人處事原則、以忌妒他人來交換日常條件。」
第二：「別人犯一次錯，需要把那人過錯提一百次以上。」
第三：「看文字或說話只聽前面，自己不爽快就開始漫無目的反擊。」
第四：「自己可以犯錯，其他人全都不可以犯錯。」
第五：「找幾個喜歡批評他人的人結夥，理念都一致。
第六：「到處炫耀自己滿滿遙遠理想，去哪些地方。」
第七：「滿嘴藉口為樂，讓藉口去面對生活和眾人。」
第八：「把不是事實的事情，大量地傳遞到各個角落。」
第九：「平常很閒，或是再忙也要擠出時間來不經思考和他人嗆聲。」
第十：「不能認為自己是酸民。」
摩天輪是十二顆褪色草莓組合而成、雲霄飛車的座椅一坐有酸菜味道、旋轉木馬把手全部都是醋的味道、海盜船裡裝滿酸辣湯、嘉年華表演中每個人的面具上都寫著「酸澀」，這些日常原料就緒後，樂園要迎接第一日的開幕了。
創建樂園的人是「梅梁興」昨天四十歲了，臉上仍留著被砸過的生日蛋糕奶油殘骸，開過三次店、離過兩次婚，有兩個小孩，但一年就見一次面，他開口都是說：「不算啦！不算啦！等我完全準備好，事情才可以結論。」一個最標準的酸民，曾經連續得過五屆酸民大賽的總冠軍，但第六次因為說了一句：「我請你喝碗湯吧！」落入淘汰，最後成績只進了八強。
他的兩位前妻，泰友虔和仁不理，都因為對他的良心沒轍，因此討論離婚時，用一碗酸辣口味泡麵，雙方達成蓋章協議。
泰友虔，其實原本是這座樂園的地主，但她因為著迷異國男子，一度讓這土地落入異國男子手上，好險最後異國男子因為被洪水沖走，留下這塊地，還可以拿來炫耀。
嚴格來說泰友虔和梅梁興一樣，都完全符合這十個入園條件，但某一日，她失去了第四個條件，這一件事情她認為她絕對不可以犯錯，就是婚姻，而在她嫁給了梅梁興之後，她就失去了第四個條件，還有第七個條件，甚至連第十個也就是最後一個條件都失去了。泰友虔喜歡馬，雖才三十歲，卻有一座大型馬場，每匹馬都非常好動，但遊客發現其實馬是假的，都是上了發條的馬，因這事鬧上了媒體，她的「走路要有風」馬場才吹起了焚風。
樂園一早湧入一大群等著核對入園條件的人，有人看起來一臉老實，一開口就馬上符合第三個條件，最多人是第七條到第十條都不符合條件。
結果就是，第一日開幕當天，經過多次確認後，早上十點多符合入園條件的只有六個人，分別是碗塑膠、西帥、聽風、玫瑰瀉、郝酸、棠繽紛，只有玫瑰瀉跟郝酸是女士，其他人都是男士，其中年紀最大的是一頭白髮的聽風，已經六十七歲了，年紀最小的是棠繽紛才二十歲。
郝酸戴著有些微破洞的帽子說：「你們五個窮人，怎有資格入園？我郝酸女王，一身名牌，也常常忌妒那些黑心商人，黑心居然可以獲益，認為要當酸民，就要從頭酸到腳，連名字都要有酸，所以我才給自己改了名，原本我父親給我取名，郝端端，但我認為這名字會讓我的名聲變不端正，就在我生日當天給改掉了。」她走路步調非常慢，彷彿在勾芡，卻又不小心勾住了那些不情願的景物。
其他五人聽到郝酸說卻只是搖頭，他們先走到了旋轉木馬前，木馬前面有一個牌子寫著：「把手有醋味，如果不符合第一個條件、第四個條件、第七個條件皆是拒絕入座的」最後他們六個人都在轉著、轉著：「這根本不是木馬而是一種污辱，而且是悲傷的污辱。」
突然木馬停止轉動，西帥拍了一下馬背說：「假馬還要有背？」「那酸民是不是也要有靠山？」棠繽紛對西帥比一個手勢：「靠山？你根本不行當酸民！當酸民要一定的本事，最基本起碼，要自以為自己很厲害，但從你的名字還有你剛剛說的靠山，就清楚你當不起酸民。」
西帥丟東西往棠繽紛側臉：「如果你是酸民你就不要閃躲！」
棠繽紛還真的很爭氣沒有任何閃躲：「這小小石頭，連破相都達不到，何必閃？我如果閃？豈不是丟了酸民的臉？」在場四人突然用力拍手鼓掌，木馬繼續轉動，多轉一圈，把手的醋味就更酸澀，而且木馬的雙腳感覺隨時都會裂開，再轉了十二次之後，碗塑膠大吼一句說：「我看這樂園，根本沒有遊樂設施，關園前，我一定要拍個照，上傳到媒體，讓各界都知道，這樂園只是跟玩家家酒一樣的。」木馬的腳用力掙脫，他們彷彿真的在騎馬一樣，假馬在樂園的廣場上奔馳，西帥落下了馬，本來郝酸想要下馬去救援他，但被棠繽紛制止說：「無論是身為女王，還是身為一個真正的酸民，妳都不能有理由去救援他。」西帥的腳骨折，樂園的工作人員給他抬擔架，護送到園外的醫院了，其他五個人則是繼續在廣場上那麼酸澀的奔馳著。
開始有一陣一陣酸味了，那酸味不是人該有的味道，而比較像是競爭和失去道德擁抱的一種掠奪。
郝酸說：「那我們這些自以為是酸民的人，要被這假馬玩弄多久？」樂園響起廣播：「午餐時間到了、午餐時間到了，請馬到有草的地方覓食。」廣播一響，五匹假馬，彼此在縫隙中間交錯，一兩隻互相絆倒彼此，留下棠繽紛和聽風，聽風突然把假馬抱起來摔到地上：「我才是真正的酸民啦！假馬！快去天堂！」郝酸瞪了他一眼：「你這不是酸民，而是亂來吧？」聽風繼續摔下一匹假馬說：「那妳這樣說我更應該是酸民了！女王。」
樂園有負責懲罰酸民的設施，是樹鼓手，每一個小時遠方就會看到兩個輪子的樹鼓手往這邊徘徊，樹鼓手會不停敲打鼓讓他們變成啞巴，但他們完全沒受到影響。最後，樹鼓手發現後說著：「請各位通過考驗的酸民前往海盜船那裡。」
郝酸有一個弱點，其實她是泰友虔的女兒，都很容易被欺騙上當。
直到剛剛一個字都沒說的玫瑰瀉：「海盜船我一個人就可以搭乘，各位酸民，經不起搖晃的，我是船員有事沒事都愛在破船上這邊酸那邊酸，酸多了連狂風暴雨都不怕。」郝酸看玫瑰瀉右手臂刺了個錨，頭頂還有船員帽就說：「那就讓妳這矮小又自以為是酸民的年輕人試試看吧！」
但其他三個人完全不同意，碗塑膠更大罵：「我活了四十年，當搬家工人，也當過十年水手，我才是最有資格，還看大隻鯨魚在跟海豚搏鬥，你們只會以酸民為樂，不知道真正酸民，是看了太多風雨後，才有能力有立場酸言酸雨的！」棠繽紛大笑說：「大叔！酸民需要能力？那你還在這荒涼的樂園浪費時間？」
碗塑膠搖頭說：「你們連酸民的邊都沾不到！你們連樂園的負責人是誰都不知道吧？是梅梁興先生，他是我以前上司，他才是世界上最有資格被稱作酸民的，他要是酸起來，一磚一瓦都會融化。」
「不過據說他有一個弱點，就是他怕很甜的東西，像善良、月亮、離別、再見。」
海盜船隨即開始了一切搖晃，玫瑰瀉和碗塑膠一起搭乘了海盜船，海盜船晃了二十四次，廣播聲再次響起：「大浪要來了、大浪要來了，晚餐被捲成一句無言。」這兩個人連同船身翻覆在地，當場無心跳，宣告死亡。
郝酸看到滿地鮮血大怒說：「就算我們是酸民！也不能惡整我們吧？而是要給我們一些酸不了的提示或警示！」
雖還有三樣遊樂設施，此時已是晚上十一點，就要關園了，梅梁興從外環道的假花叢這走了過來，看到他們三個說：「恭喜你們！成為酸民樂園的真正酸民，你們可以各自成立設施，立雕像得榮耀，另外三樣遊樂設施擇日拆除，改成你們要的樣子。」郝酸脫下面具說：「爸，你看你頭頂上的月亮，正在酸著你的一切。」梅梁興看到掀開面具的女士後，馬上通知樹鼓手，還有工作人員，馬上關園，在他們三個要被滯留在這酸民樂園時，梅梁興的嘴角裡，被丟進一顆酸梅，整座樂園立刻垮下，郝酸在樂園門口說：「所以啊！不要當酸民，酸太多，最後肩膀也酸了，自己也垮了，把良心變甜一點吧！」
Read More
