■馨尹 是年久失修的水管滲水，是鎖不緊的蓮蓬頭抿著水珠。北部的雨，一絲絲瞞住日光，也連帶暈住潮濕罩在空氣中。 我眷戀辭職後的自由時光，又是跑咖啡廳寫字、又是跑書店看書買書、又是走在細雨稍稍停歇的陌生街道、又是跑在驟風毛雨下，心裡卻好寧靜。 我以為我會多留幾天的，但昨天再次冷醒，披披掛掛在單薄夏被上的毛衣、毯子似的圍巾、大衣仍是禦不了寒。我舒展了一整晚蜷曲的身子，勇氣十足站起後，打開行李箱，將待整物品分類後放入。 忙到兩點才想起沒吃早餐也沒吃午餐，趕緊先走了三趟19樓下地下室三樓的將家當塞入，再下樓一次把垃圾們分類，將鑰匙先給警衛移交給租車位的房東（一切太突然，只能如此），我才安心的吃下午餐。 離開時，雨是個纏拗的情人，扶在身上也攀藤於日子中，每時每刻要人注視她的存在，雨刷也甩不下的濕黏愛意，跟著走了一段長長的離別路。導航說，往西走，然後沿著濱海61快速道路吧！焦躁的情人哭的柔腸寸斷，我亦步亦趨想擦乾她的淚，看明白陌生的長長路，止不了的情意化成綿綿雨絲重拍擺落在視線模糊裡。 我任由她哭泣，直到看見了波濤起伏的海。 相聚離散是有期限的，遠方撥雲見霧處是暖濃的黃光隱在雲層後，提醒我未知的盡頭更值得期待。

慢鵝俳句 一張淋濕的票卡 雨夜月 偏鄉巡演劇團 秋野 荒棄的遊樂場 秋意 駭客墨鏡型男 伯勞 客家庄流水席 蝗群 南美祕魯友人 馬鈴薯 鐵盒裡一封撕半的信 秋海棠 被壁咚的臉 紅楓 老欉辭水柚子 寵孫子女的甜笑阿嬤 歌聲嘹亮的原住民兒童 秋日明媚 地骨皮 廟祝鼎沸的藥茶香 （華文俳句社供稿）

■洪淑苓 白宇對都市的觀察，充滿奇思妙想，但也刻劃了頗為準確的生活情境，充分展現白宇敏銳的洞察力和靈動的想像力。白宇運用屬於都市、上班族的意象與細節，加上詩意的想像，彷彿在街頭為人們速寫的畫家，以簡潔的線條勾勒了現代都會的景觀。 三、自然的歌詠者 白宇畢業於台大大氣科學系，她的詩也顯現對大自然的喜好，無論是風、花、雪、月，或是星圖、雨景、山水、雲霧、海洋、藍天……等等，都是她描摹與想像的題材。例如〈雪〉，仔細描繪雪的質地與形狀，又以希臘字母Ω、α譬喻雪花飄落的線條，真是美麗又科學的想像。〈雪〉一開頭就以「白之最初啊，白之至潔」來形容雪花的美，接著便描述雪花來得快也去得快，因此讓人措手不及，徒留遺憾： 早在冷雨的第一天 他就往虛無的空中 畫出半個「拗美嘎」 審判終結並無由上訴 據白宇自註，「拗美嘎」（Ω）為希臘字母的最後一個，半個Ω是樂曲結束前的指揮手勢。故此處說的即是雪花凝結很快，飄散下來，稍縱即逝，彷彿審判終結，無可上訴。因此，人們更感到惆悵了： 然而你卻闖得太近 正如從遠處不易分辨 揮動的手究竟示來抑去 竟誤以為那是「阿爾發」 「阿爾發」（α）是希臘字母的第一個，代表開始。但代表樂曲結束的半個Ω的手勢，卻容易讓人誤解為α，以為雪才剛剛開始下。可是，這一切都是徒然的，因為春天已經降臨，雪也就成了「白之至真啊，白之最後」。用Ω、α做譬喻，真的是太出人意表了，使得詩歌也有科學的思維，這是白宇的獨特之處。 至於對雨的喜愛，尤其處處可見。在《昨夜風》已收錄〈所以成雨〉等九首有關雨的詩；《已殘月》至少也有〈雨恨〉、〈雨滴〉、〈雨針〉、〈雨夜〉、〈夜雨〉等五首和雨有關的詩。在這裡就讓我們來欣賞〈雨針〉。 〈雨針〉算是小型組詩，共有三首，第一首用「抹布」描繪烏雲密布，但很快的下起雨來了，雨腳細如針，於是白宇用「亂針走線」來形容。最後這一場雨，下得密集，彷彿一幅「還有油彩泛動」的素描畫。第二首用唱片的迴轉，形容雨滴落下，掀起陣陣漣漪的景象。也因此，雨針和唱機的鑽石唱針有了連結，白宇形容連續不斷的雨這樣下著： 好讓後繼的鑽級唱針 能立體環繞高歌 這寥寂的院落 雨聲颯颯，宛如樂曲，但也平添寂寥。到第三首，白宇帶出了這樣的心情： 亙古亙今　點滴終夜 無數層低音盈繞 雖未成篇章的 針葉的雨 終在另一片葉掌上 復刻出失憶的河 且貫穿了某人的心頭 甚至還生了根 從「未成篇章的雨」復刻出「失憶的河」，也可略窺其中淒涼的心境。〈雨針〉三首，個別來看，有巧妙的聯想與譬喻，貫串起來看，又是詩人在雨夜聽雨，激發詩意的創作歷程。 白宇最傾心的，是對於大自然的歌詠，〈深山的知音〉就寫出了大自然的和諧美好。本詩兩段十行，先鋪陳深山密林裡的寂靜，但又蘊藏地衣苔蘚、蟲語風聲的生機，然而一切還是維持著低調的神祕感。進入第二段才豁然開朗： 直到沛然一場解放的大雨 先是溪弦揚起淙淙的彈撥 繼而山崖管風琴共振著瀑鳴 再經八條河道搖滾擴音 全流域的小草盡皆知曉了 大雨穿行，溪流合唱，森林中的各種生物也將獲得雨水滋潤，恰恰造就了生機蓬勃、喜悅和樂的景象。大自然是白宇在現實人生之外可以悠遊的天地，而她時而理性，時而感性的手法，也為大自然創造不同的風情，讓我們驚喜、讚賞。 四、時間的行路人 隨著歲月增長，白宇開始寫中年況味與老年心境。白宇住過基隆，因此寫了不少舊地重遊的詩，譬如〈有一天回基隆〉、〈重返半世紀前的國小〉、〈在童年的遊戲場區〉、〈女中物亦非〉等，可拼湊出白宇的童年與少女時光。多雨的基隆，就讀過的國小、基隆女中，遊戲區、教室和浮光掠影，都充滿了舊時光的記憶和氣味。但也有〈桑榆暮景〉這樣的詩，以秋分、霜降、小雪和大寒四個節令，對應由中年入老年的感觸。詩中傳達時間流逝，給人滄海桑田的感慨，也有以為是指甲鬆脫了，卻是假牙脫落的尷尬。白髮如霜，預告即將步入失憶的歲月，似乎惟有「返童」才能找回自我。但白宇又認為一味追溯往日情懷，也將有力竭之時： 但攀至雲霄已然力竭 那堪負荷光年身外的記憶 只好扔棄一切錯綜的色素 將之全還原為皓白的月光 「皓白的月光」代表最原始純真的顏色，白宇認為真的到了失憶的境地，也只能拋卻一切外在之物，只保留純真潔白的心。 歲月悠悠，如今白宇已年逾七十，她歷經離婚的落寞與中年喪子的悲慟，在〈接收一間空書房〉可略窺其中辛酸，她寫著： 離婚後才有「自己的房間」 與面山的寶坐 當女性作家都在引用吳爾芙「自己的房間」時，白宇到何時才擁有這樣的空間與心靈？另有〈禮物〉，首先點出「再不會收到你祝賀的生日∕只能借暖陽熨燙心底的傷皺」的感傷，然而在這般傷心的情境下，卻有一隻斑蝶在她身邊環舞久久。於是，詩中的白宇騎著腳踏車，逆風在河堤邊閒蕩。她看到美人樹花開了，但花簇與天空之間還有一片殘缺，彷彿天人之間隔著斷橋。白宇此刻浮現的心情是： 仍堅信在第五空間的你 未忘遙贈媽媽特別的一天 詩的最後兩句才點出這是一個中年喪子的母親，她獨自度過沒有兒子祝賀的生日。她把悲傷隱忍下來，還是相信兒子會記掛著她，飛舞的斑蝶和盛開的美人樹，就是兒子贈送給她特別的生日禮物。讀至此，相信讀者都會泫然。 其實，白宇很少在詩中提及現實生活的景況，她早已把現實中的挫折埋藏在心底深處。她更在意的是自己的詩寫得如何，而別人又會怎樣看待她的詩。只不過，當老年的白宇回看過往的人生，她開始有了敘事的寫作型態，因此嘗試以文字來回味童年、少年的時光，也寫出當下對人生的感嘆。 從白宇的創作歷程，可感受到她在人生之路的徘迴、踱步，她有挫折，也有夢想，但她始終是在時間的甬道上，行走、前進，朝向自己的目標。她以不慌不忙的姿態走在寫作的路上，正像一位「時間的行路人」，為寫作而努力前行。 詩藝精湛，走在女性主義思潮前端，女性詩學研究者十分看重的女詩人白宇終於正式出版詩集了。她是主婦的代言人，她也寫出都市上班族的苦悶。她喜愛山水，想像雪的姿態，聆聽雨聲，是大自然的歌詠者。她也不斷沉思時間的意義，堅持在人生的路上，以寫作相伴一生。 在2023年正式整裝出發的蘇白宇，是一位值得深入了解的女詩人。她的《詩敲雪月風花夜》，期待愛詩人一起賞讀。