■李新泉 父親七十九歲那年因腿腳退行性老化，行走不便，終於停止了田間勞作。我們兄弟姊妹都住在城鎮，就想把父母從鄉下老屋接過來住。商量時，母親答應了，父親卻不同意。我們想，父親可能覺得跟兒女住一塊不自在，就說在鎮上租房子讓他跟母親單住，並列舉了住在城鎮的種種好處。可父親仍不為所動，堅決不離開鄉下的老屋。後來母親也勸過父親，父親傷感地對母親說：「我能活多久呢，再陪陪我吧。」母親聽了淚水潸然，再也不提去鎮上的事。 父親八十六歲那年躺在老屋的土炕上，無疾而終。 回去看見父親安詳的遺容，又上下前後地看看老屋。父親生前的一些往事便浮上心頭。 爺奶去世得早，父親十多歲就去給人做雇工；後來，父親回到老家，從前的舊房子已經坍塌，成為廢墟。父親便在這廢墟上蓋了兩間房。母親嫁過來時，父親便在房頭接了一間，成為三間。後來，哥哥姊姊出生，父親又在正屋側面建了兩間偏房，並用土坯拉了一道院牆，這便形成了我家老屋的最終模樣。 我記事的時候，老屋院牆門外有一塊窪地，每當下雨之後就會積水，長期不乾，成為泥沼。父親就用鐵鍬將這塊窪地挖成了一座池塘，一畝田大小。池塘裡積著水，明亮亮的一片，四面栽上柳樹和榆樹。這樣，池塘不僅成為一道風景，還方便了我們家的生活。母親常在塘邊為我們洗衣服，父親常在池塘裡提水煮豬食，灑庭院。 老屋的後面原本是一片荒草地，父親把它開墾為一個園子，種上時興的四季蔬菜，辣椒，番茄，韭菜，黃瓜，一畦畦的像一幅美麗的畫。父親母親經常在菜園子裡忙碌，我們也喜歡來這裡蹓躂，那長熟的番茄和黃瓜就成為我們的美食。 父親最熱愛的事還是幹農活。擂秧草的時候，父親戴著草帽手持秧耙，站在綠油油的秧田裡，溫潤的南風吹拂著他的衣衫，他會很自在地哼唱著古老的小調。割麥時，烈日炎炎，割完一壟，汗流滿面的父親坐在田埂上急促地灌幾口涼茶，然後喘口氣說：「只有幹活的時候這茶水才能喝出味道來！」再望望剛剛割倒的一碼碼金黃的麥鋪子，父親滿臉皺紋間都溢滿了欣慰的笑意。 想到這些，我似乎明白了父親離不開老屋的原因了。父親是從舊社會走過來的老一代農民，他原本是一個一無所有寄人籬下的孤兒，後來憑著勤勞的雙手，建起這座老屋，並以這座老屋為根基，娶妻生子，經營家園，收穫「輝煌」。這老屋體現了父親的人生價值，滿足了他作為一個農民的終生追求與夢想。

■力偉 地下街裡有一家魔術道具店，每次經過都會禁不住誘惑，佇足在攤位前看老闆表演。他總是以「四連環」作為開場，四個看似封閉的金屬環被輕易相扣，但隨手一晃又巧妙分開，路人的目光也被老闆俐落手法扣著，一個一個緊挨到攤位前想看出端倪，見觀眾越來越多，老闆這才放下四連環，拿出店裡的壓箱寶。 他讓一位觀眾抽了張牌，將牌撕成碎片後撒在桌上，邀對方一同將桌上的碎片一一放入「魔幻神盒」中，直到桌面剩下最後兩片時，請對方擇一握著保管，接著丟入另一片將盒蓋上，邊搖晃神盒邊喊：「見證奇蹟的時刻到了。」 「哇，怎麼會……」我將手中的黑色方盒敞開，老婆捂著嘴驚呼。碎紙不但變回原先的紙牌，也沒有撕過的痕跡，只不過，牌並非完整，邊緣仍缺了一角。我要她攤開掌心，拿手握的碎片比對，形狀恰好吻合。我謙虛地說紙牌復原靠的是道具，她不以為然地表示自己才是魔術的關鍵。 若干年後，辦完離婚手續的這天，想起那個早已不知去向的魔術道具，是否也能撫平關係的裂痕，回到原本的模樣……只不過，最重要的那塊空缺，是仍被握著，還是早已掉落在其他地方…… 思緒像金屬環一圈一圈緊緊扣住，分也分不開。

■王建文 荷蘭畫家梵谷(Vincent van Gogh)一生沒沒無聞。梵谷曾經是基督教傳教士，他自願去煤礦區當實習牧師，與貧困的礦工同甘共苦，有如耶穌再世，耶穌在世時主要都跟貧窮的社會底層平民在一起；但教會派來的督導員認為梵谷以牧師之尊下礦坑，把自己弄得灰頭土臉、衣衫襤褸，有失神職人員之尊嚴，而梵谷依然稟持其全心全意的宗教情操，擇善固執，因此不到一年就因為與教會理念不合而離開神職。後來梵谷狂熱於作畫，畫作很多，但那時他並無名氣，畫作幾乎無價格可言，生前只賣出一幅畫作；梵谷自殺身亡(可能不是自殺)十幾年後，他的畫作才打開知名度，乃至成為世界級的大師巨匠，是梵谷的弟媳約翰娜藉由多次畫展替他推廣成功的。約翰娜始終相信梵谷的畫作是不世之作，堅持保存梵谷的五百多幅畫作，因為約翰娜仔細讀過梵谷寫給他弟弟、也就是約翰娜的丈夫西奧的五百多封信，充分了解梵谷的靈魂。 基督教的核心乃是人的卑微，是以耶穌在卑微的馬廄裡誕生，耶穌的在世父親是個卑微的木匠，而耶穌原本也是個木匠。耶穌在世時始終與卑微的販夫走卒為伍，從未攀附有財富者、有地位者與有權勢者。上帝之子耶穌誕生於卑微的木匠家庭，而非貴族豪門或帝王之家，這其中定有奧義。從無邊的時空來看，其實每個人都是渺小而卑微的。耶穌的奧秘在於祂「與卑微同在」，這象徵著卑微終可獲得救贖，而卑微正是每個人的存在本質。梵谷親身實踐耶穌「與卑微同在」的奧秘，梵谷在煤礦區深入礦坑，與礦工打成一片，並且想盡辦法改善礦工艱困的生活，故而傳出「耶穌再世」的好評。 基督徒文豪托爾斯泰(Leo Tolstoy)從不對達官顯要與王公貴族客氣，他對乞丐則很客氣，甚至很謙恭，如果忘了帶錢包，還會用雙手握住乞丐，十分友善地道歉。托爾斯泰大約五十一歲時從《新約‧四福音書》得到屬靈的啟發與感悟，之後就決心放棄大批地產、作品著作權與貴族身分，他覺得自己擁有大量財富是很可恥的事；他穿上農作服，親自務農，與農民同甘共苦。托爾斯泰的愛心更擴及一般動物，他反對殺生，戒除了打獵的嗜好，進而奉行素食主義。托爾斯泰對於當時俄國國內農奴、農民與貧民的痛苦，以及社會嚴重貧富不均的現象感到十分痛心，故而以身作則，希望能趨向人間正義。這是實踐「與卑微同在」的另一個典型例子。 耶穌曾說：「我實實在在地告訴你，人若不是從水和聖靈生的，就不能進上帝的國。」(《新約‧約翰福音》第3章第5節)。耶穌是用「水」來形容「靈」(Spirit)，「靈」就像無色、透明的「水」，無定形、無法把捉，「水」象徵「靈」。「靈」更像清冷的空氣，不可捉摸，無盡遙遠，卻也近在眼前，呼吸於己身。「靈」大約就是生命的根源力量。任何人面對無限的時空都只是一隻螞蟻，但渺小的個人來自根源力量。每一位個人的存在都是暫時性的，但其根源卻沒有短暫或永恆的問題。根源力量在時間的外面，時間與空間都是玩具，但「個人屬性」沒有這些玩具。 梵谷的畫作常令人感覺到有一種元氣、一種說不出來的力量隱約波動著，那是一種摯愛與感傷並存的精神特質，也帶有崇尚大自然、反對體制化與社會化的抗爭精神。梵谷的畫作幅射出宇宙表象之內的「根源力量」，這是梵谷畫作的獨特境界，也是梵谷畫作令人著迷的原因；觀畫者隱約感受到自己的天真根源，產生了回歸靈性的鄉愁，樸拙的靈性原鄉是人類社會早已丟失的心靈故鄉與境界。 關於《星夜》這幅畫，梵谷似乎靈光乍現，他看到的不是星星，也不是星座，他一時透視夜空，看到了螺旋星系(spiral galaxy)和球狀星團(globular cluster)。螺旋星系與球狀星團的運轉正散發出宇宙的原生力量，梵谷以其神秘視覺引領觀畫者洞察奧秘。 看著梵谷的畫作，不禁想起巴赫(J.S. Bach)清唱劇樂章裡的「吾民仰望的喜悅」；該樂章令人愉悅的旋律似乎微帶感傷，的確，那種喜悅不是快樂，而是一種亙古以來遍及宇宙的「隱約感傷」──喜悅與感傷合一。梵谷的畫作傳達出一種救贖的力量，由他有如火團一般的靈魂維持溫度。梵谷是礦工的牧師，也是觀畫者的牧師，他是永遠的牧師先生。

■蔡富澧 晨風在塵封的夜裡 脫下披風 輕輕披在凍了一夜 蒼老的樹幹 許多叮嚀都日夜嘮叨 深入江山烽火的紋理 ‧ 血脈跳脫宿命的語法 冷冷的冬天 堅硬表述了一段 傲然以及悔之已晚的早熟 富得低調 一把骨頭窮得高雅 ‧ 盤根之下有幾盤錯 結省略了注腳 幾番風雲一本古書 在百十年後回眸 半夜雞鳴裡不寐的燈火 破曉落葉繽紛 ‧ 世事總是交織成網 許多人一夕爆紅 寒流來了 破曉不落青苔 詩人走了 老來不沾紅塵 ‧ 腳步聲斷續踏響 一條路過不曾擁有 深深的密林為來年 留下一個缺口 更深處春天的氣息 隱而未發 ‧ 盤古身上一根毛髮 托起天地和葉茂 鴿子趁機占成了地盤 數一數該分成 天下九州 都是風雲啊千百年來 ‧ 夜色漸漸褪去外衣 被邊緣分割的肌理泛起 白色的幾個泡沫 堅持說個清楚 等到翻身抬頭之日啊 龍吐珠