■劉劭珩 　電熱水器故障一個晚上，我就感冒了。繼而帶來的是生活上翻天復地的改變，感冒藥片一天四次，止咳藥水喝三次，棉被加厚一層。縱使修好電熱水器，也是心有餘悸。在漫長的感冒天數裡，一直維持著早上洗髮。 　相同的浴室，因時日之異，而呈現不同的氛圍。往日夜裡，身體大多疲乏，洗髮時勉強靠一絲意志力維持。機械性地往頭上搓出泡泡，沖掉，再重複一次，最後添加護髮素。有時甚至連護髮也忘記，更不必談分辨洗髮精的前中後調。清晨洗髮卻給人從容之感，逐漸從熱水中甦醒，足夠清醒去感受泡沫在頭上旋生旋滅，熱水氤氳中獲得香氣分子的擴散，就是整個早上的養分了。再用手指纏繞在燙過的髮絲上，藉由吹風機來烘乾,我的長捲髮仿佛是一束束絲帶，肆意地飄散於空中。 　抹上護髮精油，是時候去學校了。那陣子我過得並不順利，一禮拜的課程，全排滿了報告。在老師和同學面前，我永遠是沉默的大多數，合格的失語者。課上幻想發呆或不知所措時，永遠有長捲髮垂在胸前，遮住我的半邊臉。髮尾散落的香氣不斷提醒著我，適應你的研究所生活，就要像洗髮那樣自然。洗髮是天天發生的事，早就無暇顧及它帶來的體貼和溫柔。然而課堂上需要我講話的時候，我也當仁不讓，看似條理清晰的回答下，是我捫心自問的疑惑，這樣回答真的正確嗎？ 　我一直都不太知道，也沒有人告訴我。自年幼始，父母就教導我事事要竭盡所能，全力以赴。我就這樣長大，嚴苛地要求自己。離開父母後，同樣的習慣一直保留在我的血液中，很是蕩氣迴腸了。然後在一個陰雨綿綿的寒冷天氣，在圖書館寫了一天報告，回家後，洗髮中放空自己的時刻，對水溫的改變，失去了感受。於是我感冒了。那天電熱水器壞了，可能我也一樣需要維修。 　蓮蓬頭是最感性的催化劑，它注視著我因唸書的疲憊而放空、因感冒失聲的痛苦而哭泣、因在冬日的清晨洗髮而歡喜。我也因這次意外，忽然明了，生活是無常，應對進退全靠自己把握。 　那天夜裡我無法把控電熱水器的溫度，但我至少可以選擇使用它的時間。這算是在這個無法進行太多選擇的冬天裡，僅剩下的一點點溫存吧。 　

　■葉美霞 　「老婆，今年的春聯是不是該自己來寫一寫，別老是去買現成的？」 　眼看春節又將來臨，老公徵詢我的意見：「你的書法寫得極好，好久沒見你發揮自己的長才，應該好好露一手吧！」 　被他一激，我趕緊把早已束之高閣的書法用具找了出來，他也去買來好幾張紅紙，裁剪好後，還客串書僮般的在一旁幫我磨墨；我開始大筆一揮，寫出幾幅通俗的對聯，如：上聯「春色滿園人共慶」，下聯「東風萬里物皆春」，橫批是「樂歲笙歌起四鄰」；也寫了幾個常見的單字聯，如「福」「祿」「壽」「喜」，可貼在門窗迎新春。 　寫了幾張後，想起今年是鼠年，總要寫寫有關鼠的應景春聯；於是，我先寫了幾張四個字的，如「鼠事吉祥」「金鼠報喜」「喜從鼠來」…老公一看，聲聲叫好，又說他老家是農家，公婆也養了幾頭豬，要我寫幾張對聯，他要拿回去貼在他老家的豬舍、客廳大門…我想了想，想了些句子：「一年春作首／六畜豬為先」、「人開致富路／豬拱發財門」、「天好地好春更好／豬多糧多福愈多」…老公看了不禁喊讚，還給我熱烈的掌聲。 　接著，我想到老公身為教師，總該也要寫幅有關的對聯，筆一揮，上聯「良師興國育英才」，下聯「春風化雨滿桃李」，橫批「國有棟樑國富強」。 　而後，又想以老公的姓名來寫幅對聯：上聯「錦培多俊秀」，下聯「得育好英才」，橫批「劉家出教師」；老公誇讚這幅春聯，真真實實的把他的姓名完全嵌入其中，寫得好極了，我一時臉紅了！