「第一道曙光」作品藉由純淨光亮的「光之環」，回應大自然永恆的精神。（記者鄭錦晴攝） 記者鄭錦晴／台東報導 一年一度的南迴藝術季開展，五件作品引人走入南迴藝境，縣府文化處指出，五件作品各別詮釋南迴人文的多元面向，歡迎遊客走入南迴，探訪壯闊的自然景觀，及體驗跨足藝術的文化之旅。 文化處指出，今年南迴藝術季以「光之迴境」為主題，首度採取邀請及徵選並行的方式，從四四件國內外藝術家參選作品中，徵選出三位藝術家，同時邀請南非及台灣二位藝術家參與創作。 位在尚武９４２０濱海休區的二件作品，「第一道曙光」藉由純淨光亮的「光之環」回應大自然永恆的精神，象徵地球生態環境的希望和集結共同力量。「新天使」以抹香鯨作為海洋的意象，期能喚起現今海廢漂流、海水污染與過度捕撈等的省思。 太麻里千禧曙光園區的「是那裏嗎？」作品，作者將兒時聽到的口傳故事轉化為創作靈感，三米高的人魚頭鋼雕造型，傳遞在潮起潮落間發送希望的光，讓人得到能量。 「是那裏嗎？」作品，三米高的人魚頭鋼雕造型，傳遞在潮起潮落間發送希望的光。（記者鄭錦晴攝） 太麻里華源海邊，「大地之母」以女性柔和的側臉，用漂流木營造如海浪般的飛揚髮絲，呈現的包容與生生不息的生命。 在南田親水公園的Ｗｈａｔ ｒｅｎａｉｎｓ，以穿透式設計讓人暸望太平洋，與大自然連結，進而省思人與大自然間的關係，並將排灣族圖騰融入到頭飾，提醒保存傳統文化價值的重要性。

■楊智傑 1.沙堡 一群孩子堆著沙堡，他因年紀較小而被排擠在外。後來因為一些小朋友的提前離開，終於漸漸被接納進沙坑的範圍。 天暗了，小孩們紛紛離去，最後只剩他和孩子王，流著汗，同心協力要完成沙堡最後的水道系統。就在在他們挖完渠道，盛來一大桶水，準備開航典禮的那一刻──孩子王也被媽媽叫回家了。 他拿著水桶，孤立著，在暮靄籠罩的沙地上，一個人擁有了整座沙堡，被突如其來的愛與孤獨緊緊攫獲……   2.一首未完成的詩 小學住在屏東鄉下時，曾被大人抱上一台挖土機。我的注意力很快從形似機器人玩具的強壯機械手臂，被吸引到駕駛座旁的操縱桿上，一枚透明的小球體──內部含著的一朵小小的塑膠花。 我蹲下來，靜靜看著那個，那凝止在時空中的異質之花，位於遠方的此處，位於永恆的現在。球體的外部被油污與指紋包圍了，內部卻如同一組層次豐富的天堂景象。我耳邊突然響起一首詩，一首在我二十多年後才會讀到的洛爾迦（García Lorca）的詩《啞孩子》： 「在一滴水中∕啞孩子找尋他的聲音。∕我不是用它來講話，∕我要把它做成一個指環，∕以便讓我的沉默∕戴在他小小的指頭上。」 我央求大人們讓我帶走這個微型的「天堂」，結果當然毫無可能。只是更加證明了，孩子與詩人都是自私的，藉由詩，詩人希望完全佔據一小段經驗的時空，讓它成為一個封閉的環狀。詩是獨佔的、排它的，像暴君據有一座自己的指環形宮殿。 稍微長大後，我也成了一個小暴君，那秘密的王國不是詩，而是用彩色筆塗鴉在抽屜裡的海底世界。不是把畫作藏在抽屜中，而是直接畫在構成抽屜的四面木板上，這麼一來，任何人都無法把這些畫奪走了。熄燈之後，拉開抽屜，用手電筒微照著抽屜四面，黑暗中的海水便開始注滿房間，熱帶魚、水草、沈船、海馬，這些袖珍的圖像，就在房間四壁間移動起來……。 都說人在三歲前是無法記得任何事件的，但一定能記得感覺吧。三歲之後「事件」才開始成為生命的主調。所以對孩子，或對詩人來說（兩者等同），純粹的「感覺」本身就足以構成最初的事件。 諾貝爾文學獎得主，美國詩人露伊絲·葛綠珂（Louise Glück）曾說：「我們只在童年時看過世界一次，其餘都只是回憶。」是不是說，所有的書寫，只是為了回頭構成那第一次的，絕不重複的，只能被主觀臆斷曾經存在，而現已關閉入口的，感覺？ 那麼，我們必然是在生命的非常早期，就開始著手自己回憶錄的書寫了……   3.一首詩的未完成 如果有幸讓你讀到這裡，在這個專欄《夜行列車》最後一篇的最後一節，我想講一個名叫埃文斯的人的故事。 埃文斯（Robert Owen Evans）是一位籍籍無名的老牧師，住在澳大利亞藍山山脈郊區的荒野。此人記性非常差，據他自己說，常常連熟人的名字都記不起來。然而埃文斯卻有一項奇妙的能力，能夠記住龐大的星場（Star Field），所有星星在天球中顯示的時間，他們此刻該在的位置，以及它們的全部歷史，全都在埃文斯的心智與記憶中準確無誤地運轉。 可以說，埃文斯的靈魂就是一枚微縮的星座盤，只不過，上面刻滿了超過1,500個「星系」的知識。 由於能夠記得天穹中所有恆星的位置，他開始觀察「臨終的恆星」──超新星（Supernova）的誕生──即恆星在塌縮時產生的宇宙級爆炸。然而事實上由於距地球實在太遠了，這種「爆炸」最終只呈現為一枚非常，非常微弱的光點，猶如在一公里的濃霧外，看著十層公寓中某個房間窗簾後的小夜燈，突然亮起一秒又關閉。 在《萬物簡史》中，埃文斯提到「超新星發出的光在太空裡走了幾百萬年，抵達地球的時候，恰好有個人不偏不倚地望著那片天空，結果看到了它。」 寫作如有意義……即使這寫作的意義本身，已被寫作者的個人歷史給抹滅、給超越、給放棄。像此刻我們仰頭所見的北極星，有可能已在十八世紀的某一天，就已經實質消失了，只是這個訃聞，尚未以光線的形式穿過巨大森冷的宇宙空間，與活在地球的我們相遇。 那就把此刻的臨在，當成確實的存在吧？為了明日的重逢，也為了這永不停止的遊戲……   *原載於2020年11月，幼獅文藝《夜行列車》專欄

■楊智傑 當時他還不擁有「詞語」這個玩具。 小夜燈的深藍心臟、夏日冰水中的彈珠、生命早期的雨滴……從舊玻璃杯花紋的不同角度，既看到未來，也看得到過去。幾何學中，球體和螺旋並不存在起點或終點，像一個漫長的暑假黃昏，小鎮的理髮院，靜靜旋迴的理容三色棒，周而復始，如環形的無止盡的時光。 還沒有詞語。所以他會記得退燒後，在一陣清涼中的甦醒：是仰躺在黑暗火山底層，從一個只有冥紅和玄黑的世界，被岩漿流送到明亮天光下的一瞬。 蚊子飛翔的聲音，是一枚戒指。 而冬日的冷，是一支綠瑩瑩的浮標，黑暗中輕輕甩出的拋物線。 還未擁有詞語的時候，世界與自我、意識與現象，更像是沙漏的兩頭，恆常倒轉、濛昧不分。 那是生命前期的逢魔時刻，被一種輕微的舒適與陌生所保護著。但如同黃昏沙灘撿卵石的孩子，即使留戀，也一定要趕在漲潮前離開，否則將獨自被遺留在這片無意義的昏暗之海，永遠浮沉。 於是他穿上鞋子，急忙朝陸地奔去，沿途掉落口袋裡的七色石，被黑暗吞沒，形成一條發光的小徑── 當他回過神來，真正開始認識「字詞」時，這些前語言的生命風景所構成的小路，便被雜草包覆起來；封閉著它們原初的意義，靜靜沉澱在舊背包，有如平安符，守護這個註定要永世不斷在語言中流轉的人。 隱密而溫熱。 ※ 一生中第一個吐出的單字，聽媽媽說，是「魚」：「魚」的二聲，念的時候最好牙齒要密合，上下唇微敞成對稱的弧形，如此，不須用到喉嚨的力量，發出一個ㄩ的輕音，魚就擺著尾巴，順著微微吐出的氣流而出，展開幼年的整段時空：土地廟旁的水溝、下午的水草、卡在窟窿間的紙屑、肥皂泡、小漩流。 而「燈」這個字，則是一個快睡著的人，半夢半醒間突兀地呢喃出來。蚊帳中她的睫毛變暗。突然，”ㄉ” 的彈舌音，切換了電源開關，進入自己神秘的觸覺層，ㄥ，讓人感到柔和的黃色光，降落在微金的小路、再來是完全的覺醒，光線進入，測試並毀壞身體某一個櫃子的黑暗，疲憊不堪的人，看到這條光線。而這種光線下的動物更像是亮片…… 再來是「水」（手掌貼著手掌）、「雨」（耳朵貼耳朵）。 「媽媽」。 ※ 古代日本人相信光是發出聲音，寫下文字，就會對接受的對象產生精神上與實際上的影響，而五十音裏頭，也含藏不同神祇的名字，所以使用時須特別謹慎，這說的就是所謂「言霊」（）的存在。 小說家娥蘇拉·勒瑰恩的《地海戰記》裡，許多巫師都有複數個稱呼，但其中一個，必不輕易對陌生人透漏，那就是事物的「真名」；一個人活在塵世，唯有被賦予真名，或者找到自己的真名，才算完整。 類似的例子同樣存在原始文化裡。人類學家李維史陀曾到過一個南美印地安社群，儘管獲得豐盛的款待，族人卻不願透漏任何一名小孩的名字，直到他誘導其中一名小孩說出他同伴的名字後，李維史陀才用同樣的方式，讓那個孩子又說出另一個孩子的名字。最後讓他得知了整個部落小孩的名字。 書寫，尤其是詩歌，是不是也在尋找各種事物的「真名」呢？掌握住「鳥」這個詞彙的客觀操作；了解鳥在分類學、流體力學、符號學上的功能，並不能順利完成寫作。那麼該做的，會不會只是在意義交纏，黑暗的蛛網中，找出那閃爍的什麼呢──在語言與事物間，直接找到兩個房間之間互通的鑰匙。 蜜蜂飛出電視。比時流更輕的吊扇 打開海浪 雨水 按編號埋進永恆 在寫《野狗與青空》時，我不斷感受到「真名」的強烈呼喚。當時我剛結束《小寧》這本敘事詩集的集結，真正處於一種可寫、可不寫的自由放鬆的心智狀態。我從台北遷居到了台東，時常在夜裡散步，拜訪處於公園、海濱、計程車行，各色花紋和個性的狗，而站在九點以後的市中心，聽得見三條街外鳥店的鳥鳴聲。 大海也時常召喚我。下午鍍銀的沙灘、吸納著局部宇宙上億次折射的光線。兩個人寬度，供牛隻走向河床草場的小通道、一張廢棄的沙發床，駐紮了雨水、寄居蟹、雜草與星空。 羊齒蕨睡眠的氣味、墓草掩蓋起來的聲音。 我感覺到事物和語言的重新連繫。要做的只是如實的寫下，或者如實地不寫。 三十八歲逝世的洛爾迦（Federico García Lorca）在最後的創作階段，決然從超現實主義返回吉普賽與西班牙民謠「深歌」的創作形式，而這被他的好友與戀人達利視為背叛。然而，洛爾迦似乎是在尋找某種民族集體記憶的片段，那些原始的聲音。他撥開荒蕪的草堆，找回那些發光的，帶著音樂的七色小石頭。 所以洛爾迦寫「兩個瘋孩子∕哭著去掀動屠夫的眼珠」，和「街燈都已熄滅∕而蟋蟀使夜色透明。」 已經看見了真名。所以在長槍黨前，在所有的時間、所有的人類歷史前，皆已無所畏懼。 ※ 我隱隱的感受到，象徵的詩歌，或者說重返詩歌象徵所指向的特殊時空，於我來說更像是一種鄉愁。那是一種對生命的前語言時期，那個「無主體世界」的渴望與回歸。後來，在一篇科普文章裡，我更加確定了這樣的猜測並非毫無依據，而或許是有它的生物學基礎的。 納博可夫（Vladmir Nabokov）曾說他覺得每個字母都帶有「色彩」。他說：「在我七歲的某天，我正用一大堆舊的字母積木塊搭一座塔。我隨口對母親說，這些積木塊的顏色都不對。這時我們發現，她認為一些字母的色彩和我的字母的色彩完全相同。」 世界上有5%的人擁有尋常感官之外，被稱為「聯覺（Synesthesia）」的這種感知，那說的是一種能夠將感官訊息，直接連結到另一種感官的覺知能力，例如，有人能夠在數字「13」之中看見深黃色，或者在某種花草香中，聽見來自遠處的弦樂聲。 這樣的聯覺並不神秘。人的大腦分為不同皮質區，其中的神經元用以傳遞並詮釋不同的感官訊息，包含視覺、聽覺、觸覺、以及最接近情感中樞海馬迴的──嗅覺區。對於腦部仍在發育的孩子，這些區域神經仍未分工完成，就好像不同感官的遮色片組成萬花筒，一個大千世界，就在這個有限的時空中繽紛地展開。 所以，在那最初的日子裡，可以從蚊子的嗡嗡聲中，抓取出銀戒指的觸覺，可以在冬日的冷冽中，感受浮標拋出的拋物線。 那時，詞彙還沒有準備好自己工作的房間。最初的詩歌，在一切暫時都沒有意義時，默默安排了一切的秩序。有時候，我們真的就抓取到了那億萬分之一的時空片段，把眼睛，摁進那閃著冥冥暗光的小盒子裡。 那就是我最初的文學。 *本文原刊於《印刻文學生活誌》2019年9月號 楊智傑簡介 1985年生於台北，畢業於清華大學。有詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》。入選文訊1970後台灣作家作品評選20年20本詩集，獲邀任德國柏林文學協會2021年駐會作家，並以詩集《第一事物》獲第九屆楊牧詩獎。    

珍妮佛羅培茲與班艾佛列克結婚2年，以離婚收場。（路透） 本報綜合外電報導 好萊塢銀色夫妻檔珍妮佛羅培茲已訴請與班艾佛列克離婚，他們在分手近20年後於2021年世紀復合，兩年前再續前緣，但發現舊愛還是很難走下去。 據多家外媒報導，小珍20日親自向洛杉磯郡法院訴請離婚，這一天剛好是她和班艾佛列克舉辦婚禮兩週年紀念日。兩人於4月26日已經分居。 這是55歲的珍妮佛羅培茲第4段婚姻，52歲的班艾佛列克則是梅開二度。 據報兩人去年才在洛杉磯一起買下6000萬美元豪宅，但今年稍早娛樂媒體和社群媒體就傳出兩人婚姻觸礁。 粉絲指珍妮佛羅培茲上個月慶祝55歲生日時，不見班艾佛列克身影，TMZ報導說他們已出售兩人共同的豪宅，班艾佛列克也已搬進豪華單身公寓。 雜誌「時人」（People）報導說，兩人因為對於名氣的處理方式不同，關係變得緊繃。報導引述不具名消息人士的說法指出：「女方喜歡向粉絲、向全世界敞開心胸。男方比較內斂低調。兩人愈來愈難走下去。」 珍妮佛羅培茲的前夫包括影星歐賈尼諾亞、舞者克里斯賈德以及歌手「拉丁王子」馬克安東尼，並與馬克安東尼育有一對龍鳳胎。班艾佛列克曾與女星珍妮佛嘉娜共組家庭，育有3名子女。

温貞菱、李霈瑜在八大最新原創戲劇《妳是我的姐妹》合作。 記者戴淑芳∕台北報導 温貞菱、李霈瑜(大霈)在八大最新原創戲劇《妳是我的姐妹》，化身相愛相殺的尤家姐妹，戲裡經常互嗆鬥嘴，戲外則和劇中爸媽林美秀、陳竹昇建立起好交情。 《妳是我的姐妹》由八大電視、中華電信及崇右影藝科技大學聯合出品，四方四隅製作，劇中飾演温貞菱、李霈瑜(大霈)父母的陳竹昇、林美秀，都有金獎演技，本身沒有小孩的林美秀透露，若能選擇，自己是喜歡女兒的，「我喜歡女兒的那種撒嬌，可以打扮。」 飾演愛家愛妻愛女兒的小男人尤爸，陳竹昇笑說，角色和自己比較沒有那麼一致，戲裡戲外都有兩個女兒的他表示，自己不會偏心，但要有一些分寸拿捏，不要讓小朋友感覺被忽視。 《妳是我的姐妹》9月7日晚間8點於八大戲劇台全台首播、每週六晚間9點在中華電信MOD、Hami Video影劇館+上架。

最美女棋士黑嘉嘉坦言太宅，不排除未婚生子。 記者戴淑芳∕台北報導 最美女棋士黑嘉嘉21日出席澄清眼科代言記者會，今年30歲的她坦言太宅，現在仍苦無對象，但想有兩個女兒，不排除未婚生子。倒是事業心旺盛的她投資千萬成立實體圍棋教室，估計明年可回本。 有著一雙迷人大眼睛，黑嘉嘉坦言單身，笑說13歲想要20歲結婚，到了20歲變25歲，25歲再說30歲，「現在30了，想說別想了。」還透露前一陣子有透過朋友介紹跟男生約會，但見過一次面、交換通訊軟體後就沒有下文 不過，黑嘉嘉倒是很想生孩子，不排斥可能會去凍卵，因從小就想要有妹妹，所以希望可以有兩個女兒，更大坦言可以未婚生子，爸爸應該也不會介意。 至於今年創辦了「黑嘉嘉圍棋教室」，光個人就投資了8位數，將AI技術應用於圍棋教學中，不僅有線上教學平台，實體據點全台也有十餘家，也開發圍棋卡牌桌遊，事業版圖相當具規模，樂觀估計明年可回本。

國寶級水墨畫家「蘇峰男-藝海遊蹤八一回顧展」，竹縣美術館登場，是民眾親炙大師作品的好機會。（記者彭新茹攝) 記者彭新茹／新竹報導 「蘇峰男-藝海遊蹤八一回顧展」八月廿二日至九月廿九日於新竹縣政府文化局美術館展出，此次展覽展出百餘件蘇峰男教授的精湛作品，有山水景致、花卉蔬果、雲海奇景、印石篆刻等內容，其中更有多幅磅礡大作，透過蘇教授獨到的觀察與精湛的技法，將臺灣的山川美景印入眼簾，並讓人感受大自然無窮的生命力，縣長楊文科歡迎縣民朋友把握難得機會，親炙大師佳作。 楊文科表示，國寶級水墨巨擘蘇峰男教授此次以專場專案的方式辦理展出，作品以「巍峨玉峰」和「龍吟濤聲」兩幅巨作作為代表，可謂是一場盛況空前的藝術饗宴。 文化局長章宗耀表示，蘇峰男教授是臺灣本土代表性水墨畫家的翹楚，所繪之山石挺拔雄偉，雲煙則盡顯流動奔騰之姿，於大海之波濤，則見洶湧迴盪。不墨守成規的思考造境更提煉出其渾然天成、筆隨意走的運筆功力。 蘇峰男分享，創作要著重寫生與觀察，透過實地考察，感受天地間的清靈之氣，描繪山川草木的特徵與神韻，作品經過內化及融煉，成為他個人獨有之胸中丘壑，他更強調「外師造化，中得心源」一直是他踐行的門徑。 文化局指出，蘇教授擅長山水與花卉，從作品中處處可見靈動的寫生造境，在觀畫同時彷彿可聽見海浪拍打岩石的聲音，或鳥語花香處處生機盎然，讓人感受到大自然蓬勃的生命力。本次展覽呈現蘇教授筆下大自然的山光水色，其質感自然的流露，展出作品包含山水、花鳥、蔬果、彩瓷及印石等精湛作品，歡迎民眾蒞臨觀賞。

《會演是英雄》封箱巡演即將在八月三十一日及九月一日下午二時三十分至基隆表演藝術中心演藝廳演出。（記者吳翊慈翻攝） 記者吳翊慈∕基隆報導 二０二四年《會演是英雄》封箱巡演即將在八月三十一日及九月一日下午二時三十分至基隆表演藝術中心演藝廳演出，有意觀賞的民眾即日起可至udn購票系統購票。 《會演是英雄》歷經十七場的巡演，二○二三年破千萬的票房，由金鐘綜藝機智天王曾國城、四金影后國民媽媽林美秀、劇場鬼才百變精靈唐從聖及超演技派網路女神鄭茵聲同台演出。 在《會演是英雄》中，觀眾不只是再看一場演出，並將決定劇情的每個轉折，不僅如此，觀眾更可以直接與頂尖影帝影后同台演戲。節目內容上半場為全明星脫口秀及情境喜劇，下半場為互動式劇場及終極舞台大挑戰，演出有三套劇本，由現場觀眾即時線上投票，是台灣第一部可以讓觀眾「選劇本」的舞台劇，進入中場休息時，將邀請觀眾以手機投票，從三套劇本中選擇下半場自己想看的內容，與希望演員演出的角色。

鳳小岳接演《人生清理員》。 記者戴淑芳∕台北報導 因月餅封面代言照被選為男主角，鳳小岳接演《人生清理員》驚呼是一份難得的禮物，但進現場實習卻想逃跑，直說：「氣味衝擊自己的生存欲。」 影集《人生清理員》籌備4年，因講述清理死亡遺居或其他場域的特殊現場清理員職人故事，光是進入現場實習就是一項前所未有的經歷，導演陳大璞特別感謝男主角鳳小岳的認真，更加碼透露其實是在收到月餅禮盒上看到鳳小岳引發選角靈感。 鳳小岳為了該劇第一次跟著實際職人在陌生人的遺居進行現場清潔工作，他形容迎面而來的氣味非常強烈，全身細胞產生很強烈的求生欲望，「是無法控制的生存機制，全身不自覺冒大汗，當時有想逃跑的狀態。」 鳳小岳第一次實習就如此心驚，等到第二次實習才是真正的震撼教育！他形容遺居門一打開，就看見遺體存留的組織液，就連寵物的氣味都遺留在現場。鳳小岳形容當時雖是實習，但仍跟著工作，清潔時都不太敢呼吸，看著現場的遺物更真正體會到「原來一個人一生的最終可能就是這樣結束。」鳳小岳看到真實職人的敬業，演出時更能把真實個性帶到作品裡。 《人生清理員》由鳳小岳、宋芸樺、金士傑、黃冠智、蔡嘉茵、陸奕靜主演，公視9月7日起每週六晚間9-11點，八大戲劇台9月8日起每週日晚間8-9點播出，Netflix、Hami Video9月7日起每週六更新上架。

民歌五十演唱會明年台北小巨蛋情人節唱3天。 記者戴淑芳∕台北報導 絕對回憶殺！民歌五十演唱會超過50組歌手明年台北小巨蛋情人節連唱3天，9月26日中午12點udn售票網啟售。 中華音樂人交流協會將在明年2月14日情人節連續3天在台北小巨蛋舉辦民歌五十演唱會，超過50組歌手，100多首演出曲目。 民歌之父楊弦表示，距離1975年演唱會到民歌五十演唱會已有1萬8千多個日子，能夠參加演出和準備出版幾十年來的創作CD，算是自己當初提倡詩歌結合現代民歌有一個圓滿交代。 2021年因為缺血性中風，楊弦當下右邊手足不能動彈、臉喉肌肉失調，送至馬偕醫院急救又轉到三總治療，雖已恢復正常，但聲帶發音轉折沒有以前好，最近他持續進行聲音訓練。過去一年他開始製作歌曲視頻以及透過AI協助新的作曲視頻在YouTube發表，最近也把三十多年來譜曲錄音的十幾首《鄉.旅.詩.歌.》作品和歌譜手冊結集準備年底出版為CD和數位發表。 民歌五十演出陣容龐大，歌手橫跨不同世代民歌手，有楊弦、吳楚楚、張明智、佩岑、葉佳修、趙樹海、王夢麟、林佳蓉、許淑絹、丁曉雯、藍麗婷、董運昌、馬毓芬、王新蓮、馬宜中、范廣慧、蘇來、鄭怡、吳貞慧(江念庭)、潘越雲、齊豫、胡德夫、姚黛瑋、于冠華、廖柏青、李麗芬、林隆璇、李建復、侯德健、靳鐵章、黃仲崑、曾淑勤、萬芳、謝宇威、周秉鈞、范怡文、楊耀東、金智娟、林瓊瓏、殷正洋、許景淳、胡藝芬、周治平、賴佩霞、木吉他合唱團、金韻合唱團等人。