〈中華文薈〉老大姊說故事的故事

■顏艾琳 我不是忽然變成詩人的。也不是一下子就變成好人。在我出生不久後,阿嬤把時辰拿去給算命的看,說我天生悲憫、女身男命、命座天同,對宮有太陰射入,三方有祿存來會,是白手起家的旺夫命、運途崎嶇卻總有貴人提攜化險、若早婚會結兩次、晚婚才會好……我檢驗上半生歷史,似乎總在大事上刻意違逆那張命盤。 才不信呢。天生叛逆。 雖然瘦弱,個性頑固倔強,自小便會跟惡男打架、設陷阱害人受傷、逼人低頭認輸、考試作弊、偷小東西;在學校偏偏又是作文、朗誦、演講、畫畫的比賽校方代表、合唱團團長、田徑選手、大隊舞蹈主跳……直到我得到縣級作文第三名及演講、朗誦、作文全校三冠王,常受被同學議論、排擠的國小六年級,終於閉鎖了活潑的自我,國中是我最靜默的學習階段。  好孩子、壞孩子的雙重身分交替顯現,至青少年被文學吸引之後,劣根性仍不改,老是把「人生就這麼一回」、「人不輕狂枉少年」當藉口,惡行劣素的一個藝文小太妹。我父搖頭稱我「潑猴」,娘親戲謔叫我「野馬」,兩老奇怪這女兒居然一邊參加藝文比賽、一邊還是田徑選手,白天乖乖在家看書寫東西,不然就是奇裝異服去舊書店挖寶、逛藝廊和美術館、晚上還約朋友去地下舞廳跳舞。又後來,報紙副刊上出現她的作品,卻讓他們的臉上青一陣、紅一陣的。 這是從小就自編自演故事劇的女兒嗎?一手史艷文、一手孝女白瓊,在大人面前演布袋戲的女兒,現在變成以詩、以散文來傾吐人生樣貌的作家了。一票弟弟妹妹們,偶而也在電視上看到家族的長孫女––他們的老大姊裝模作樣,說著一些奇怪的話。不論是多親密的家人親戚,他們從來不曾完整地看過我的一本書,更難了解我如何成為今日的作家、講師。 相信命盤,又如何?照樣叛逆,後天還要比先天精彩…… 說來話長,故事有太多的角色與轉折。可你們相信嗎?仍舊得從老家的老榕樹、炎熱的、停電的夏夜和捕抓螢火蟲、弟妹們的成長點滴、一齣齣的惡作劇、還有那無數說故事的夜晚,慢慢起頭呢,「古早古早以前,有一個郎……」弟妹們,我要講一個你們的故事給你們聽。那時,老家裡的芒果、棗樹、文旦、木瓜、蓮霧、芭樂、桑椹都輪著四季結果子,九重葛艷紅艷紅地攀在圍牆上,曇花開時全家大小陪它失眠,阿公在鐵路局南北跑,阿嬤看著天公臉色農作,曬穀場從一個小孩陪著阿嬤農事,到後來的五六個玩一二三木頭人、跳格子、十幾個分陣地玩打戰遊戲、家家酒、烤地瓜……我們輪流用電燈泡照顧剛孵出的黃色小鴨鴨、小雞、防止火雞被蚊子叮咬、夏天午後在曬穀場幫大人撥飼料玉米粒、曬稻穀、或我彈風琴教你們唱愛國民謠、跳李恕權的蚱蜢舞、畫故事書……當老大,我可不只哄你們睡覺而已!到現在我才知道,原來我還是整個家族的記憶體。 外公姜林戊牽著剛會走路的顏艾琳。約一歲多。 你們的故事是在老家發生的,但你們並不記得。譬如表弟,你不相信那時限電的夜晚裡,你潛入黑暗的客廳,一而再地將阿公的整套茶具掀翻,陶瓷茶壺杯具碎了一地,還咯咯咯地笑不停,換來你母親的一陣打;大堂弟阿鑫則是家族第二個內孫,出生就瘦瘦細細的,兩個小哥哥都巴望著新生兒快點長大,玩官兵打仗時,才不會輸給兩個一點都不溫柔的姊姊。 後來家族一共有十五個堂表姊弟兄妹,放假的時候,老家簡直要鬧翻天!床不夠睡,我和二妹擠著堂妹們,三四個堂表弟弟全擠另在一張床,在很深很深的夜裡聽我隨口編的故事,還不時插嘴亂派個角色進來,考驗我說故事的本領。一直到酣聲四起,只剩下有人喃喃著「然後呢……然後,呢……」我就知道要結尾了。 弟妹們,童年時我到底編過多少故事呢?竹林裡恐怖的吊死鬼、魚池中有蛤蟆怪、臺北山上住著吃人的大嘴怪和蛇妖、馬路上有拐騙小孩的壞人,把逃家的孩子變成畸形的怪胎賣給江湖賣藥的……你們嚇得要命,我就越說越離奇怪誕、越編越可怖,講到半夜尿急不敢上廁所,一群弟弟妹妹輪流尿床,一早起來房間都是尿臊味,大人問誰尿床,小孩一概不承認。大人洗了被單晾好,之後才在曬衣竿上出現某某自己洗好的褲子…… 大家忘記的,我卻記住了。 這些故事從來沒被我寫出,而我早也遺忘那些怪誕的情節。彷彿是約定,我後來成為作家;那是屬於我一人的版本,大家可以不必問,直接看我的書。只是家族的共同版本,前面二十年我可以倒敘、後面卻是殘章斷篇,難以拼湊後續的可能。 如今老大姊再說故事,會不會比童年時的睡前故事,離現實更遙遠、更荒誕迷離呢?台南培養我成為詩人,記憶你們的故事,讓我成為作家。

Read More

〈中華文薈〉顏艾琳詩歌中的女性意識流動與解讀

■楊丹 自1945年後,臺灣政局更迭。受各種國際思潮影響,臺灣詩歌「代際」風格明顯。「假如從1949年算起,幾乎10年為一代,目前正是四代詩人並列,各自開闢自己的道路。」1972年,《第二性》的第一個中譯本在臺灣出版。到了80年代,臺灣女性詩歌在藝術風格和創作手法上已發生了很大的轉變。而到了90年代,臺灣女性詩歌中女性意識愈顯強烈。 女詩人顏艾琳,生於1968年9月24日,臺灣省臺南下營人,名字來源於當年9月底襲擊臺灣的「艾琳颱風」。十三歲即發表第一首現代詩《回音穀》,此後以令人不敢直視的閃耀光芒活躍於臺灣詩壇。陳克華高度評價顏艾琳道:「這個企圖『撩起所有陽物的鄉愁』的美麗女子,以她的不懈詩作在二十世紀末的臺灣詩壇構建了一個與傳統美感對決的昂然之姿。」除了在臺灣詩壇上對於情欲書寫具有獨特建樹,顏艾琳也經常受邀大陸詩歌文化節的活動,在兩岸女性詩歌的交流上也起到一定的推動作用。 顏艾琳的詩歌從性別話語批評的角度出發較多,這當然是研究該詩人最主要的切入角度。但關注的點限制在其早期成名詩作中的女性情欲書寫,討論最廣泛的是其詩集《骨皮肉》。而顏艾琳詩作的多元與後期女性書寫的轉變卻被忽略了,從其詩歌中以不同形式呈現的女性意識,到其女性書寫的形式突破與其詩歌對女性個體的多元關懷,是本文探討的內容。   一、顏艾琳詩歌女性意識面面觀 人之所以為女人,並非「天生」的,而是後天「形成的」。女性、妻性、母性就像社會套在女性身上的重重枷鎖,女人在歷史的長河中不斷扮演被書寫的角色,卻唯獨失去了作為獨立主體的個性。「女性的主體性主要表現在女性主體自覺意識、審美意識、個體意識三個層次上。」這是按照史學的觀點來考察我國女性文學的發展,如果我們把臺灣女詩人顏艾琳的寫詩與生活歷程看作是時間軸,那麼不同時期所寫的詩歌,恰恰反映了其女性意識的深化與發展。本文認為顏詩在情色詩、生活詩、親子詩這三類題材中,非常鮮明地流露出個人的女性主體自覺意識、審美意識與個體意識。我們不妨借用歷史的眼光,來察看女詩人從青年到中年在詩作中女性意識的變化。   (一)情色書寫中主動的女性 在《骨皮肉》的自序中顏艾琳談到,因為很想瞭解自己、認識女人,於是寫下這樣一本可以暴露的成長記錄。《骨皮肉》最早出版於1997年,是顏艾琳早期創作的結集,因書寫大膽、風格鮮明而成為顏艾琳的成名之作。《骨皮肉》2018年再出經典複刻本,書中加入自己的攝影作品,其中有幾首做了修訂。時隔21年,後附顏艾琳接受花語提問的訪談錄。在接受花語的採訪時她曾提到,她年輕時是少年,從不說自己是少女,而直到認識到性徵差異、起了生理上的變化之後,才開始意識到自己的女性身分。可以說《骨皮肉》中的部分情色詩就是顏艾琳在認識到女性身分帶來的「麻煩」後,對現實中女性定位的深思和反抗。 「臺灣新詩史上『女性主體』的建構,最早來自於覃子豪、餘光中、白荻、楊光中等詩人的『男性凝視』。」從覃子豪的《小鹿》到餘光中的《鶴嘴鋤》,再到白荻的《香頌》以及楊光中的《好色賦》,男性詩人中不乏情色詩寫作的佼佼者,但在他們的詩中女性始終以被動的姿態來接受男性的審視與馴服。而在女詩人顏艾琳的筆下,女性終於睜開雙眼,有了從女性視角出發的話語和行動。 「親愛的小孩/你貪心地吮吸我的乳房/含糊而滋潤地說/你的雙乳很原始/你的乳頭很古典/你的體溫很東方……」在女詩人溫存的筆下,「他」變成了沒有任何攻擊力的天真小孩。詩中將「親愛的小孩」一連重複兩次,彷彿是母親對孩子的溫情呼喚。這種呼喚打動「他」內心最柔軟的地方,於是雙雙回到最原始的狀態。「但/我們還是蜷躺著吧/用肉體建築最初的洞穴/潛躲我們害羞而不可告人的進化。」這種強壯而溫情的母性呼喚,將人帶回了母系社會的原始狀態,詩人以天真的眼光來描寫燃燒的情欲,以自然的交合消解了男女的二元對立。而這裏用來做參照的則是《超級販賣機》:「我覺得饑渴/我投下所有的錢/它什麼也沒給我……最後我把靈魂投給了他,它吐出一副骸骨/並漠然表示/恕不找零。」情境回到都市社會,詩歌的意境也隨之發生了陡然的轉變。「我」的深情呼喚消失了,「他」的天真美好也蕩然無存了。轉而變成的是「我」的予求予給,以及「他」的予給予求。《超級販賣機》中「我」的處境,就是現代社會中女性的普遍處境。詩人以女性視角追溯原始故事的同時,對現實生活也有著理智而清醒的認識。 (節錄)

Read More

冬天首支舞曲 王彩樺首唱Rap

「在地甜心」冬天發行首支勵志舞曲,王彩樺跨刀站台。 記者戴淑芳∕台北報導 台南出生長大,坐擁51.7萬粉絲大軍的「在地甜心」冬天(Grace),從IG網紅朝歌壇進軍的首支勵志舞曲〈美得要命〉,幸運地邀請到偶像「保庇天后」王彩樺跨刀站台,王彩樺不僅為冬天獻出Rap處女秀,還自掏腰包訂製性感「黑蘭嬌裝」,誠意十足。 對於第一支單曲就能邀請到王彩樺合作,冬天開心表示:「簡直像做夢一樣,彩樺姐是我多年來的偶像,從來沒有想過有一天會有機會和她合唱,經紀公司跟我說這個消息的當下,我興奮、緊張交錯,手腳都抖了起來,真的差點懷疑自己是不是中風前兆?」 其實王彩樺和冬天過去並無交集,完全是聽到她的歌聲和看完一支又一支療癒的短影音後,覺得現在的年輕一輩,很少有人像冬天的台語說得那麼流利,二話不說點頭答應,並且將第一次饒舌獻給〈美得要命〉。 王彩樺不僅要挑戰7秒內唸完30個英文音節,還要掌握好抑揚頓挫,對王彩樺來說極度困難,嘴都快抽筋了,她說:「我睜開眼就在練習,晚上睡覺做夢也在碎碎唸,女兒還以為我中邪了。」 不僅如此,〈美得要命〉MV還上演養眼的猛男秀,首次拍MV的冬天就被4位僅穿著白色三角褲、肌肉炸開的猛男圍繞,而王彩樺參與的Rap歌詞中,還將歌詞的美提昇到多元性別的世界:「真正的美是好好愛自己,管他褲底芋頭還是蕃薯,We are Family。」不愧是在大小螢幕中演過許多同志母親的「全民同志媽咪」。

Read More

霖霖情傷暴瘦 林襄大呼心疼

林襄、李芷霖(霖霖)26日攜手出席大學眼科記者會。 (記者戴淑芳攝) 記者戴淑芳∕台北報導 林襄、李芷霖(霖霖)、YouTuber黃大謙26日攜手出席眼科記者會,直呼開心雙眼大放光明,提及霖霖因情傷暴瘦至38公斤,林襄一直陪在身邊,大呼心疼。 台灣男籃球星林庭謙和霖霖交往4年,日前爆料他劈腿當地美女球迷K女,還讓對方懷孕墮胎。事後林庭謙將K女扶正,霖霖則被K女狂嗆。 霖霖透露,出來工作代表情傷已經調適得差不多,身邊有不少追求者,她不會排斥下段戀情,也不排斥交新朋友,接著自嘲剛做完雷射近視手術,「我現在應該比較會看人了。」還透露:「現在比較想要找高帥霸道總裁那種。」 林襄目前恢復單身,聞言則說,自己是宅女,也非常注重睡眠、獨處時間,所以較難認識新朋友,隨後更脫口說出:「我個性有問題。」還透露,之前因為膀胱炎常跑醫院,嚴重時還有血尿,所以現在不忍了,只要有想上廁所就會馬上去,就算在外景也會到草叢裡面解放。

Read More

「縱谷大地藝術季-漂鳥197」開展 展出國內外藝術家12件作品

「縱谷大地藝術季-漂鳥一九七」開展,首度串聯花東縱谷地景,展出國內外藝術家十二件作品。(農村水保署提供) 記者林有清/花蓮報導 「縱谷大地藝術季-漂鳥一九七」將於七月一日縱谷開展,邀民眾探尋地景藝術之美,好好消暑一夏。農業部農村發展及水土保持署臺東分署、花蓮分署今年首度合作策畫地景藝術展,邀請韓國、日本、波蘭、南非、法國及臺灣等六個國家、十二組藝術家到花東縱谷借景駐地創作,作品分別設置在富里、池上、關山及鹿野等農村如詩如畫的秘境。 邁入第六屆的「縱谷大地藝術季-漂鳥一九七」,以自然生態與農村景觀為舞台,在地人文風情做基底,結合在地景色與人文風情打造農村新風貌,每年都吸引國內外眾多粉絲前來朝聖觀賞作品,並藉此到縱谷農村趴趴走遊,發掘農村有趣的休閒旅遊魅力,落實了農業部農村發展及水土保持署臺東分署、花蓮分署近年推動「萬物糧倉.大地慶典」計畫的目的。今年邀請到五組國外藝術家、七組臺灣藝術家參與創作,十二件作品以不同的姿態,詮釋花東縱谷及農村的美力和特色。 農村水保署臺東分署長柯燦堂表示,縱谷大地藝術季的作品像是一扇扇的門,民眾觀賞作品同時也打開了探訪農村的門。花蓮分署長林宏鳴表示,今年漂鳥一九七作品首次延伸到花蓮富里,拓展民眾欣賞花東縱谷美學的版圖,民眾隨作品體驗農村嶄新風貌,發掘花蓮和臺東農村展現的特有風情,十二件作品為花東縱谷增添值得一遊的新地標。 今年十二件作品分別設置在鹿野二件、關山三件,池上三件以及富里四件,藝術家以地景為主角,透過創作傳達自然景觀的生命力與獨特之美。 今年十二件與花東縱谷地景呼應的作品都相當有看頭,適合民眾安排幾天的縱谷小旅行慢慢觀賞,也可藉機深度體驗農村好玩、好吃、好住、好買的悠閒樂趣。

Read More

磐果舞蹈劇場新編舞劇《轉角二十年》 創新肢體律動演譯全新故事

磐果舞蹈劇場新編舞劇《轉角二十年》,竹馬戲將登場演出。(記者陳佳伶攝) 記者陳佳伶/新營報導 由新營區磐果舞蹈劇場新編舞劇《轉角二十年》,二十九日下午二時卅分將在新營文化中心演藝廳登場,內容結合新營土安宮竹馬陣、府城木偶劇場偶戲元素,並將傳統藝陣與現代舞融合,帶來驚艷衝擊,讓傳統竹馬陣的十二生肖以創新的肢體律動演譯全新故事。 文化局說,新營土安宮竹馬陣是台灣唯一以十二生肖做演出扮相,具有完整鑼鼓武場與管弦文場戲曲的藝陣;獨特演出模式被學者稱為「天下第一陣」。 竹馬陣不傳外庄的嚴格規定,在少子化的衝擊下面臨失傳危機;深耕大新營區舞藝文化的磐果舞蹈劇場,多次拜訪竹馬陣耆老,期望協助傳承竹馬陣文化,終獲耆老首肯,在南市文化局、地方學校等支持下,讓竹馬陣進入校園傳承。 文化局表示,《轉角二十年》獲文化局專案補助,是磐果為「臺南400」推出的新編劇目,這也是磐果在地發展二十餘年的重要里程碑;劇場的藝術總監趙芳燁,與台北藝術大學的現代舞者,也是全台首位竹馬陣種子教師陳楚庠合作編舞,將傳統竹馬陣的十二生肖,搭配竹馬陣執行長編導的原創劇本,顛覆對傳統藝陣的想像。 文化局說,這次劇場邀請成大藝術研究所教授施德玉擔任顧問、文化部「重要傳統藝術南管戲曲保存者」林吳素霞老師擔任南管戲的身段指導,現場演樂的管絃樂團由台南應用科技大學音樂學系國樂組擔綱演出;劇碼穿插傳統藝術中的小戲、偶戲、藝陣,將聲光科技與現代舞蹈結合、讓竹馬陣的落地掃小戲,步入藝文廳堂。 趙芳燁說,藉《轉角二十年》演出,賦予藝術時代性和更多元化樣貌,期望能成為感動觀眾的深刻記憶,並能一起推動在地文化永續傳承。

Read More

康熙重啟?小S盼停留在最美的時刻

小S徐熙娣談《康熙來了》重啟話題。 記者戴淑芳∕台北報導 《康熙來了》近來重啟話題,小S徐熙娣25日坦言有和搭擋蔡康永認真討論過,但也擔心無法再次超越過去締造的好成績。 由於《康熙來了》製作人詹仁雄貼出和小S、蔡康永的合照,讓重啟《康熙》再度引發討論。小S表示,有跟蔡康永認真討論這件事情,但她認為,《康熙》真的是一個很美好的回憶,「我覺得就停留在哪裡就好,如果再出來的話,你們想有可能再超越以前的《康熙》嗎?」 小S說,因為《康熙》邀請的來賓和內容應該大同小異,「如果不能超越,就讓它停留在最美的時刻,免得被說『幹嘛出來啊?』可能一開始會興奮,後面就會說『沒有以前的《康熙》好看』,我很怕這種事情發生」。 但既是最美的回憶,小S也透露,「有機會的話,可能就是我跟康永哥主持個1、2集好玩」,但不會是常態性的」。 小S的大女兒Elly今年18歲高中畢業,臍帶血業者將母女的聯繫「臍帶血外泌體」做成畢業禮物獻給小S。對於女兒將赴美求學,小S計畫一起到當地10天;而女兒顏值驚人,頗受稱讚,小S也感到驕傲,「能被女兒完勝我當然開心到不行,她是model身材,我已經很漂亮了,結果她更漂亮」。

Read More

粉絲力挺 幽靈水晶CRYXTAL出道

女團「幽靈水晶正式出道,由團長書蘊率領子瑄、芝婷、子秦、蔡菜和昀靚出席見面會。 記者戴淑芳∕台北報導 女團「幽靈水晶CRYXTAL」25日正式出道,由團長書蘊率領子瑄、芝婷、子秦、蔡菜和昀靚出席見面會,感謝粉絲支持募資完成發單曲。 「幽靈水晶CRYXTAL」展現唱跳功力,現場經紀公司考驗團員限時3分鐘完成「女友餐盒」,昀靚、芝婷、子秦坦承自己是料理黑洞,子瑄、書蘊、蔡菜有一定料理基礎。子瑄笑說:「以前在國外讀書,會自己下廚做麻婆豆腐、宮保雞丁,這些菜我都很拿手。」 在驗收「女友餐盒」成品之後,經紀公司送上神秘大禮─家人秘密錄製的影片,播出VCR時團員不禁淚崩。 「幽靈水晶CRYXTAL」外型亮眼,團員勤練基本功占據很多時間,是否會影響在校學業?年紀最小僅14歲的國中生昀靚說:「一定有影響,會跟同學借筆記補功課,放學也會直接來公司,感謝經紀人姐姐教我數學跟理化,讓我進步飛快。」  堪稱學霸的子瑄說:「我從13歲就開始演藝和學生的雙重身分,時間管理很重要,真的會比一般學生還要忙碌,才能兼顧學業。」 「幽靈水晶CRYXTAL」曾立下宏願,希望〈freaky girl〉MV點閱率能一舉衝破百萬,她們也承諾若粉絲助力達標,將舉辦線上睡衣派對,穿著喜歡的睡衣跟粉絲聊天、互動。

Read More

淚之女王金智媛來了

因演出「淚之女王」人氣高漲的韓國女星金智媛來台出席品牌活動,24日中午搭機抵達桃園國際機場,下機後親切向守候的粉絲及媒體揮手致意。(桃園機場記者聯誼會提供/中央社) 本報綜合報導 因演出「淚之女王」而人氣高漲的韓國女星金智媛,受邀來台出席品牌活動。金智媛24日中午搭機抵達桃園國際機場,下機時還向接機的粉絲及媒體親切揮手打招呼,相當親民。 金智媛中午12時7分搭機抵達桃園國際機場,提早來台為25日的活動作準備,金智媛身穿深色外套、白色T恤以及牛仔褲,頭上戴著一頂黑色帽子,看來大方有氣質,由於她將來台的消息已於事前公布,吸引不少粉絲前往候機室外等候。 金智媛下機後,親切地與候機室外守候粉絲揮手致意,並比出臉頰愛心的手勢,看見媒體拍攝還會露出害羞微笑的表情,許多粉絲直呼真的很漂亮,金智媛隨後在保鏢的陪同下,經環宇商務中心通關入境搭車離去。

Read More

曾莞婷首挑主持大梁 戀愛姐密

曾莞婷接下《小姐姐請回答》主持棒。 記者戴淑芳∕台北報導 曾莞婷首挑主持大梁,戀愛攻略大「姐」密! TVBS將在7月5日起,每週五晚間9點推出全新戀愛談話性節目《小姐姐請回答》,邀請由跨足戲劇、電影的戲劇女神曾莞婷領軍,帶領「曾心女子會」眾多漂亮可愛的小姐姐們,一起探索女人大小事,暢聊各種千奇百怪的戀愛話題。 接下主持棒的曾莞婷表示:「很開心可以透過節目讓大家看到我更真實的一面!只要決定做,我就會全力以赴,希望大家會喜歡屬於我的曾氏主持風格,我自己也非常期待播出,還請大家多多支持了!」 《小姐姐請回答》從女性觀點出發,聚焦戀愛話題,希望透過節目讓所有女孩盡情分享他們的故事和觀點,從而啟發更多的對話和互動,共同探索現代女性的多元面貌。 《小姐姐請回答》不僅暢聊時下戀愛話題,更以曾莞婷精湛的演技為靈感,每一集節目將以短劇做為開場,並號召各領域超人氣網紅小姐姐們組成「曾心女子會」,豐富的時事話題,加上小姐姐們的辛辣敢言,勢必週週成為社群熱議話題! 曾莞婷時隔多年重拾主持棒,有感而發道:「戲劇是比較封閉的世界,需要活在角色裡,現在接了新節目,希望可以多接觸新的人事物並且與時事接軌!」

Read More