文/圖 古蒙仁
一、
去年三月中旬，我的報導文學精選集「司馬庫斯的呼喚－重返黑色的部落」由時報出版公司出版。原本我只是愛屋及烏，希望已經絕版的舊作能再度面世，並沒考慮到市場的因素，確是有一點「白目」。眾所周知，文學類在出版界是個冷門，新書出版已屬不易，何況舊書重印。老東家的厚愛固然令我慶幸不已，不過承受的壓力也不小，很擔心銷售不佳，會連累出版社的朋友。
沒想到半年之後，該書即傳來二刷的好消息，堪可告慰出版社和自己的苦心孤詣，同時也激發了我的企圖心，又做起另一個春秋大夢。因為我還有七本散文集，同樣處在絕版的狀態之中，賣一本少一本，幾乎已在書市銷聲匿跡。便想如法炮製一本散文精選集，讓散失多年的散文集也能重現江湖，再見天日。
《吃冰的滋味》即將出版。
為此我又忙碌起來，從書架上找出那七本散文集，雖然塵封多時，卻一本都沒少。仔細盤點一番，從民國七十六到八十九年的十三年之間，我一共出版了《流轉》、《小樓何日再東風》、《天使爸爸》、《同心公園》、《吃冰的另一種滋味》、《大哥最大》、《虎尾溪的浮光》七本散文集，全部由九歌出版社出版。
第一屆時報文學獎頒獎典禮，由余紀忠董事長親自頒獎。
此期間正是「九歌」的全盛時期，綠色的書背擺在書架上，像一座綠色的長城，曾是書店最醒目的標誌，那也是台灣文學出版的黃金年代。遺憾的是之後即步入衰退期，出版社的經營日益困難。一百零三年「九歌」和我簽訂「契約中止協議書」，上述七本書的契約全部中止，舊書售完即不再印製，版權則悉數歸我，基本上對作者還算禮遇和尊重。
二、
從版權的觀點來看，這紙協議書如同我舊作的護身符，我把它找出來後，心頭更加篤定，便開始規劃精選集的出版事宜。這七本書共有二百多篇文章，我初步的想法是從其中挑出約五十篇，總字數約二十萬字。以免頁數太多，定價太高，不利行銷。
第二屆時報文學獎上，與高信疆合影。
我先將這二百多篇文章重新看過一遍，邊看邊修改，幅度還不小，足足耗去一個多月的時間。雖然勞神費力，心情卻是甜美而愉悅的，因為在閱讀的過程中，彷彿回顧了我的一生，重溫了過往的歲月，從而改變了原先的想法。我認為它不應該只是一本散文精選集，而是一部個人的生命史。因此這本書應該有一貫的脈絡，清楚的時空背景，才能做為我一生的告白。
重新定位後，我開始納入時間和空間的元素，試圖從二者的交集中建立人生的座標。時間上，從小到大，從青壯年，再到中老年；在空間上，從故鄉虎尾，到異鄉麥迪遜，從第二故鄉天母，再到終老之鄉青埔。兩相對應，我的人生座標終於定格在這四個地方，串連成我個人完整的生命史。
本書的體例，即建立在這個座標上，共分為：「虎尾蔗鄉」、「麥城遊學」、「天母歲月」及「青埔悠活」四輯。
2022年與黃春明合影。
三、
輯一、故鄉虎尾是個典型的蔗鄉，方圓數十里全是甘蔗園，最醒目的地標便是虎尾糖廠的四根大煙囪。父親是糖廠的員工，民國四十年我在糖廠宿舍出生，童年和青少年都在這兒度過，一直到初中畢業十六歲那年才負笈外鄉。台糖有優良的文化傳統和文康設施，我浸淫其間，從小就喜歡上圖書館看書報雜誌，寫日記塗鴉，初中開始向報刊投稿，我的文學之夢即起源於此。小鎮純樸的生活，提供我源源不絕的題材和靈感，輯內的十四篇文章，寫的就是當時蔗鄉的面貌和生活情境。
輯二、麥迪遜（Madison）是美國中西部的一個大學城，文中簡稱「麥城」。它是威斯康辛州的首府，也是著名的威斯康辛大學所在地，湖泊遍佈，四季分明，名列全美風景最優美的三大校區之一。民國七十二至七十三年之間，我有幸在這兒遊學、讀研究所，因而得以徜徉在如詩如畫的校園中，也深刻地體驗了美國本土的生活。雖然只有短短二年，卻是一段令我永難忘懷的日子，輯內的十二篇文章，即是彼時生活的寫照。
輔大文學院前。
輯三、民國七十四年返國之後，為了結婚成家，我在台北近郊天母買下一間雅緻的公寓。我選在這兒置產，是為了讓家人能夠擁有優質的生活環境，不必再為租屋和搬家所苦。我和太太結婚之後，二個小孩相繼出生，也在我們呵護之下順利地成長，為這個小家庭帶來無限的歡樂。一家四口在這兒住了二十五年，天母儼然成為我們的第二故鄉。輯內的十二篇文章，寫的正是這兒的日常生活。
與父親合影。
輯四、民國九十九年是我人生一個轉捩點，從文化界跨入桃園國際機場公司任職，上班地點在桃園機場，每天通勤時間長達三個小時，體力和時間都無法負荷，一年之後索性舉家遷往桃園青埔。彼時高鐵雖已通車，但青埔仍荒涼，人煙稀少，生活不便。十年之間隨著機捷通車，人口逐漸增加，生活機能也大幅改善，原本純樸的村姑，居然蛻變成令人驚艷的都會淑女，逐之者眾，掀起一波房地產的高潮。我們一家捷足先登，早就認同這片處女地，青埔因此成了我們的第三故鄉，也將是我的終老之鄉。輯內的十五篇文章，紀錄的正是十間的心路歷程。
四、
最後特別要提的，便是此書的書名。〈吃冰的滋味〉這篇小品文，對台灣三十五歲以下的青年來說，應該都有一些印象。因為自從民國八十六年它被選入國中國文教科書後，就成為國中生必讀的一篇文章；即使後來推行「一綱多本」，這篇文章同樣被三大教科書採用，迄今未曾中斷，已有二十六年的歷史。它的影響力早就超過一時一地，深入年輕學子的心中，成為典型的「國民散文」，也是莘莘學子共同的記憶，因此特別以它做為此書的書名。
這篇小品文其實是我無心插柳之作，當初是應《幼獅少年》策劃的暑假專輯而寫。我想到小孩夏天最喜歡吃冰，便以吃冰為主題，寫了一個晚上就將稿子寄出去。文章登出來之後將雜誌往書架上一擺，出書時也從未將它收入，久之連我都忘了它的存在。誰知它卻被選入國中國文教科書，一夕之間成為每年數十萬國中生必須捧讀的文章，宛如童話故事「灰姑娘」的翻版。
五、
忝為此文的作者，我也意外地「翻紅」，成為國中生「追星」的對象，二十六年來經常應邀到各國中演講，少說也有上百場，直到三年前疫情爆發才暫停。大部份學校都選在大禮堂，一次坐滿五、六百人，可發揮最大的效益。一場演講下來，我喉嚨沙瘂，渾身虛脫，彷彿剛打完一場硬戰。可是卻不覺得疲累，因為學生的反應熱烈，掌聲不斷，自己彷如舞台上的明星，愈講愈帶勁，可獨撐到終場。
若在人數較小的教室，炎炎夏日，校方還會準備冰棒消暑，師生人手一支，邊聽演講邊吃冰，連我都有份，當場與學生分享，可見校方多麼貼心。學生們個個喜形於色，一根冰棒在手，反復舔個不停，這種吃冰的滋味，連神仙看了都會垂涎三尺吧。
演講結束後，照例會有簽書會，這才是重頭戲。我還沒歇口氣，學生早就帶了教科書衝上來搶頭香，一條長龍迅速地排到教室或禮堂外。好不容易一一簽完，學生們一哄而散，原本在旁負責秩序的老師們接踵而至，訕訕地笑著也拿出課本要我簽名，和小粉絲沒有兩樣。
與童年時的孩子們騎腳踏車。
這種熱烈的場面，好像只供「課本作家」獨享，也讓我見識了國中生「追星」的熱情。但出了校門，回復到「課外作家」的身份，有如過了午夜十二點的灰姑娘，魔法消失後，一切又恢復原狀，恰似南柯一夢。我常拿來自我調侃，這也是我對「課本作家」最深刻的感受。
對我而言，〈吃冰的滋味〉雖是無心插柳之作，卻產生了綠樹成蔭的效果，是我流傳最廣，最受歡迎的一篇文章。尤其在與年輕學子的互動上，它更為我搭了一座橋樑，和他們建立了革命感情，成為最龐大的讀者群。世事難料，這一切只能歸之於天意吧。
歷經二十六年的歲月，我已從青壯年步入晚年，第一代閱讀此文的國中生也已步入中年。但它的影響力依然未減，餘味猶在校園浮盪，召喚著一代又一代的年輕學子，從吃冰的滋味中學習、成長，進一步去感受、喜愛台灣鄉土的芬芳。
回到本書的初衷，我個人的生命史，同樣在闡述「成長」與「啟蒙」此一重大的人生課題。從我的經驗出發，或許可提供讀者一些想像或模擬的空間。吃冰的小孩會長大，吃冰的作者會老去，只有美好的滋味能永存，那麼《吃冰的滋味》在此時出版，剛好可做為我一生的告白。
