「黑手」畫家黃銘頡在台中港區藝術中心舉辦個展，呈現其創作成果。 （記者陳金龍攝）　記者陳金龍／清水報導 　在工廠擔任黑手的黃銘頡，國小五年級就開始學畫，大學唸的是中文系，畢業後跟著父親務農，後來決定以畫畫為畢生志業，轉行在工廠當黑手，利用閒暇創作，即日起至七月五日，在台中港區藝術中心舉辦「黃銘頡創作個展」，呈現其創作成果。 　黃銘頡說，大部分習畫的人都不喜歡畫靜物畫，因為沒有表情，靜物畫比起風景畫，似乎不夠柔軟、靈動，大部分的人都是為了習畫而適應靜物畫的無趣，有趣的是，畫靜物就是不斷地練習，而不斷地練習就是繪畫技巧精進的方法，他的人生目標就是透過畫作追求「生命中的美好」。 　這次展出的作品，《野性的思維》是參考舞獅的形象，將原住民的圖騰加以原始的線條及力量用抽像的方式詮釋，風格與台灣畫壇的老頑童劉其偉頗為相似；《揪心的玩笑與慢長的白日夢》與《不萬能的喜劇》，則是借鏡搖滾樂團「萬能青年旅店」的歌名，有迷幻搖滾的味道，也有點像喜劇的不是喜劇，期待和歌曲有所呼應。 《插羽毛瓶子的靜物》、《有羊頭骨的靜物》及《有藍色花瓶的靜物》，則是透過生活中的物件為主角，以充滿流動感的色塊與線條，巧妙地將具象與抽象精神融合，展現抽象物件之美。

本文作者／沈政乾 （長榮大學書畫藝術學系副教授，也是台南第一位師大水墨創作博士。從事水墨畫創作已逾三十載，也為畫壇開拓新的國畫風貌，為國內少數以工筆畫享譽之畫家。） 　花鳥畫為傳統繪畫三大畫科之一，其發展甚早，歷代名家輩出，唐代邊鑾與刁光胤即為傑出花鳥畫家，五代黃筌與徐熙並駕畫壇，形成所「謂徐黃異體」，影響後代極為深遠。元代則有王淵、陳琳與邊魯等畫家專擅花鳥畫，而明代的林良、呂紀、周之冕、徐渭亦為花鳥畫大家，各具風貌。清代之惲壽平、吳昌碩、任伯年等無不專擅花鳥畫，足為後世典範。花鳥畫依表現技法可分為寫意花鳥畫與工筆花鳥畫。寫意花鳥畫以毛筆沾墨或色直接點寫，注重筆法與墨趣，藉由用筆之輕重快慢、中鋒側鋒以及色與墨之搭配融合，產生各種變化，作品給人利落灑脫之感覺。工筆花鳥畫，主要以小楷鈎勒線條，利用線條之粗細大小與濃淡乾濕描寫對象，然後敷染色彩。一般而言，作品構圖嚴謹、描寫精細、色彩層層疊染，畫面濃麗典雅而略帶裝飾性為其特色。 　傳統工筆花鳥畫之表現題材內容豐富，主要以花草樹木與各種禽鳥描寫為主，透過中鋒線條鈎勒描寫對象，線條的勁挺、流暢與粗細變化為必要條件，而色彩之敷染則藉由層層疊染，達到濃而不艷，厚而不滯之效果。倘若以骨喻線條，那麼肉則為敷染色彩，骨肉相濟，相輔相成，始成佳作。自古迄今，工筆花鳥畫之寓意多元而深刻，觀賞者除了欣賞花卉之嬌美柔姿、禽鳥可愛巧態外，得以透過由畫意浸染而獲得心靈之慰藉。譬如:梅花配上喜鵲，謂之「喜上眉梢」；牡丹花搭配白頭翁，寓意為「富貴到白頭」；畫松與鶴則稱之「松鶴延年」；鈎畫荔則稱為「利多長紅」；而畫鵪鶉與菊花則題「安居圖」；適合新居落成祝賀用，諸如此類，不勝枚舉。 　台灣早期之工筆花鳥畫相對於山水畫顯得勢微，畫壇仍以山水畫創作為主，在諸多渡海畫家中，兼擅工筆花鳥者如:張大千、黃君璧、金勤伯等，而任教於師大的林玉山、黃昌惠亦擅花鳥畫，而喻仲林則與胡念祖、孫家勤合組麗水精舍，專門教授工筆花鳥畫。由於前輩畫家之苦心經營，近十幾年來，台灣工筆花鳥畫創作逐漸興盛，從國內各項比賽作品中可發現，不論得獎作品、展出件數或表現之題材內容，有著顯著的進步。 　〈鳥鳴境更幽〉一作，筆者選擇以絹做為媒材，透過寫生蒐集素材，畫面搭配麻雀使得構圖疏密有致，嚴謹而自然。整幅作品以茶葉罩染，有別於一般工筆畫之赭黃染成，畫面色調調和而柔美，隱約透出文人作品之清淨淡雅，以改變傳統工筆畫之濃艷板滯。而將生活中平淡不起眼之題材，經由概括提煉出感人作品，亦為作者竭盡心思，慘澹經營之目的，也跳脫傳統工筆花鳥畫之窠臼，並建立自我之繪畫風貌。 2011-鳥鳴境更幽-136x68絹本設色

〈圖一〉曇花《瞬間即永恆》黃明賢畫 　本文作者／黃明賢 　（曾任台南應用科大助理教授、長榮大學視藝系兼任副教授，作品曾獲邀至東歐、韓國、大陸等多國展出，曾獲青溪美展金環獎、南美展市長獎等多次獎項） 　我出生於鹽分地帶的貧困農家，祖上務農維生，叔父有繪畫天分，曾獲得赴日深造美術的機會，但祖父卻拿不出一點墊繳的盤纏而作罷。兒時從叔父的民俗繪本中，啟蒙了我對繪畫的興趣。家父一開始並不太贊同我以繪畫為志業，但我仍堅持走上這條路。 　在國立台藝大主修的是國畫，當時我比較喜歡山水畫 ，師大畢業後才改畫花鳥，曾四處找花園、園藝所尋找美麗花蹤，以素描寫生帶回家作素材。 　1970年代，好友告知歐汪文衡殿有一盆大曇花，將於半夜開花，我們在二更天從佳里興老家出發，經過一片公墓才到文衡殿，守候那盆曇花，速寫其開花過程，直到天亮，數年後才有《瞬間即永恆》〈圖一〉這幅作品。 畫集　對於繪畫不管花卉、鳥禽，我都先素描再上色，如今尚藏有數十本彩色手稿，期待知音賞識出版。 〈圖二〉鬥雞、鐵樹《利爪》黃明賢畫　有一年朋友送我一隻鬥雞，原先只關在雞籠觀賞，曾引來鄰居飼養的雞群，我一時興起將牠放出，結果將鄰居的雞鬥得頭破血流，那勇猛的模樣讓我想作畫，再去拜訪好友，他將關在不同籠子的鬥雞放出來，一下子便鬥了起來，令我大開眼界，後來才有《利爪》〈圖二〉的畫作，為了凸顯鬥雞的兇猛，特地到南鯤鯓廟後花園素描鐵樹為背景。 孔雀《翠羽脩脩試暖風》黃明賢畫　在鳥禽之中，孔雀是吉祥鳥，深受世人喜愛，因為色彩豔麗，畫牠最具挑戰性，我畫孔雀的醞釀期最長，曾閱讀許多孔雀的書籍，並參考諸多前輩的畫作，仍不敢貿然出手，後來佳里國中的老師，送我一對孔雀，飼養家中日夜觀察，直到已繁殖共八隻，我仍未動筆，同是美術老師的內人問我，真有那麼難嗎?激勵之下才動筆，經過許久努力越畫越順手，後來成為我最喜愛和得意的作品之一。

　陳丁奇草書〈筆花〉66×33.5cm 　本文作者/黃宗義 ．現任國立成功大學、台南大學兼任教授 ．全國美展評審委員 ．臺南市美術館典藏委員 ．臺南市傑出藝術家 　古人常說「書畫同源」。不論書家或畫家，總需體察萬象、感悟人生、累積鍛練修行，才能產生可貴的作品。 　陳丁奇先生這幅〈筆花〉，先在宣紙左上方畫了一支毛筆，接著在右下方寫了一個斗大的草書「花」字，一物、一字，組合成一幅饒富興味、清雅雋永的創新書法作品。再仔細欣賞，第一筆完成的只是筆桿；第二筆逐漸扭動手中毛筆，微微上提，畫出筆毫，接著連續以逆時鐘方向寫出「花」字的草頭；第三筆重新沾墨並調整筆鋒，書寫完成「花」字的下半部；最後題上「心中開筆花，笑傲走天涯」，完成這幅書畫合體小中堂〈筆花〉，令人百看不厭。 　 黃宗義草書〈花雨〉90×45cm 　去年春天，筆者應西拉雅國家風景區管理處邀約，對著虎頭埤風景照片，寫下這幅草書〈花雨〉，款題「二○一九阿勃勒花季，虎頭埤印象」。南臺灣地處亞熱帶，每年這時候，庭園路樹鳳凰花、鄉間池塘蓮花，把大地點綴得熱情如火。這幾年最常見阿勃勒花，串串金黃垂掛傾瀉，風吹雨過，紛飛之時仿如童話故事場景，繽紛了一整個夏季，配合這期間各校園畢業典禮，締造了一場金碧輝煌的夏季盛宴。 　唐代畫家張璪提出「外師造化，中得心源」，近代黃君璧先生引申為「習藝一事，不外師人，師心，師造化，師人者以古人為師，師心者以己身為師，師造化者以自然為師也。」也有些人主張「師古是臨模，師造化是寫生，師心是創作。」在我看來，認真生活就是了。

詩/高朝明 攝影/Vera Tang 風風雨雨 在故事中走動 一個傳說 從海港流浪而來 到運河定居 古堡一直是歌手 安平追想唱了六七十年 廟口的蚵仔煎 成了網紅 四百年的繁華 新舊換穿 從燈籠到霓虹

金馬執委會與文化部影視及流行音樂產業局合作推出「金馬電影大師課」，邀演員張震（圖）等人開課，分享經驗。 （金馬執委會提供）　中央社／台北16日電 　金馬執委會與文化部影視及流行音樂產業局合作推出「金馬電影大師課」，今年邀請演員張震、剪接指導廖慶松、作曲家林強等6名影人開課，分享與導演侯孝賢合作多年的方式及挑戰。 　今年邁入第3屆的「金馬電影大師課」除了固定金馬影展期間舉辦的課程外，還特別邀請侯孝賢御用團隊，包含剪接指導廖慶松、攝影指導李屏賓、聲音指導杜篤之、藝術指導黃文英、作曲家林強與活躍國際影壇的張震等6名影人分享經驗。 　李屏賓、杜篤之與廖慶松去年以「福祿壽」之姿擔任金馬頒獎嘉賓，當時的妙語如珠逗得全場充滿笑聲，三人也與侯孝賢有多次合作。林強則是金馬獎原創電影音樂得獎紀錄保持人，以歌手出道，並與侯孝賢合作電影「刺客聶隱娘」、「最好的時光」等。 　黃文英則是與侯孝賢合作後展開電影美術生涯，與導演馬丁史柯西斯合作電影「沉默」，將台灣美學發揚至國際殿堂。張震與侯孝賢合作過電影「刺客聶隱娘」、「最好的時光」等，曾受邀擔任坎城影展評審。 　為了此次「金馬電影大師課」，6名影人將親自選題策劃，從攝影、剪輯、音效、配樂、美術設計、表演等專業領域切入，以經典作品融入個人心法分享經驗。 　「金馬電影大師課」第一梯次系列課程將於7月13日至15日期間在台北文創大樓文創會所舉辦，6月22日下午1時開放官網報名。

Gino加入民視八點檔《多情城市》，演出兵家綺跟陳熙鋒的大兒子。　記者戴淑芳／台北報導 　Gino加入民視八點檔《多情城市》，演出兵家綺跟陳熙鋒的大兒子「李文章」，除了渴望跟侯怡君對戲，為符合闊少爺角色，特斥資治裝還索性把頭髮剪短了，他說換了一個造型，希望帶給觀眾耳目一新的感受。 　Gino表示，李文章這個角色名字有一直在家族出現，只是人都在海外，這一次時機成熟了，角色終於可以回歸了。讓Gino期待的是，這一次終於不再是超齡演出，除了不用蓄鬍以外，還索性把頭髮剪短了，他說換了一個造型，希望帶給觀眾耳目一新的感受。 　同時，為了完美打造造型還費了不少功夫，Gino還為了角色添購了不少行頭，讓他笑說如果觀眾反應好的話，就可以繼續再買，發揮愛Buy精神。 Gino　讓Gino開心的是，被問到這一次加入跟誰對手戲最多，GINO表示，開拍前才跟邱子芯做了跑車的直播，效果超好，沒想到這一次加入八點檔，竟然會跟邱子芯搭到，讓他直說莫非定律真的很可怕，但也十分期待跟邱子芯在劇中的發展。 　睽違一年再加入八點檔，Gino坦承壓力非常大，因為八點檔的演員都是硬底子，每一位都非常專業，所以很怕自己拖累了大家，且自己平常很少用台語交談，所以出場戲就頻頻吃螺絲，幸好對手搭檔霍正奇、王燦、傅子純等人還非常有耐心，一直從旁協助他。 　Gino也笑說，八點檔的臉書都有每日一NG，很怕自己因此常常上榜。但還期待是渴望在《多情城市》中遇到老搭檔侯怡君，他笑說因為跟侯怡君一直以來都是主持合作而已，這一次受邀演出《多情城市》就很希望可以在八點檔裡跟「陳秋鴻」（侯怡君飾演）有擦出不一樣的火花。

潘慧如登遊艇開比基尼趴，邀請李宣榕、梁舒涵、楊雅筑、王上菲、王沛語一起換上泳裝比美。　記者戴淑芳／台北報導 　潘慧如登遊艇開比基尼趴，邀請李宣榕、梁舒涵、楊雅筑、王上菲、王沛語一起換上泳裝比美，只見潘慧如小露雪乳，性感指數破表，讓梁舒涵當場狂噴鼻血，只能塞衛生紙應急。 　潘慧如加入TVBS 42頻道《女力報到最佳拍檔》，飾演梁翰名的仙氣姊姊林詩淇，有不少網友都被潘慧如在劇中的霸氣形象收服，甚至有人認為她看起來比「弟弟」梁瀚名還年輕，潘慧如對此笑喊：「林國樑你真的要反省了！」 　問及保養祕訣？潘慧如分享：「就勤保濕、防曬，吃就不要糖，選無糖。」演員們無論戲裡戲外常會到「夢17」喝咖啡，不過潘慧如會盡量避開，她表示：「寬亮味的咖啡比較重口味，能喝水就喝水，我不太吃零食，也不太喝手搖飲。」 　飲食方面特別忌口，讓潘慧如的體態每天都滿分，拍攝遊艇戲碼當天以火辣比基尼亮相，吸睛度更勝其他人，她的雪白膚色與「黑珍珠」李宣榕形成強烈對比，潘慧如說：「她（李宣榕）是反光板，所以我們拍遊艇還好都有她在，幫我們吸光。」李宣榕無奈：「我就犧牲自己！」潘慧如又開玩笑：「是妳完整了我們。」 　潘慧如進劇組不久，聊到對17連女演員們的印象，她認為大家對於保養都很有一套，無畏夏季豔陽的荼毒，「我們上遊艇曬了一整天，可是每個人的皮膚看起來都很飽水，不是乾的。」劇中她請梁舒涵幫塗防曬乳，開放對方隨意摸胸，親密接觸讓梁舒涵招架不住，直接腦充血昏倒，場面爆笑。

《她們創業的那些鳥事》順利殺青，一週開3場殺青酒創紀錄。　記者戴淑芳／台北報導 　斥資2億拍攝的都會時裝劇《她們創業的那些鳥事》，花了130天拍攝，順利殺青，製作人林心如曲終人不散，不但帶頭一週開3場殺青酒創紀錄，還率性舉辦殺青露營，不少演員攜家帶眷參加露營，林心如老公霍建華、陳意涵老公許富翔都到場參加。 　《她們創業的那些鳥事》由可米傳媒、八大電視、百聿數碼創意聯合出品，描述三個女生一起創業的故事，是金鐘編劇呂蒔媛繼《我們與惡的距離》後的作品，由許肇任、馮家瑞執導，馮家瑞、賴聰筆、林心如擔任製作人，並由陳意涵、林心如、邱澤、簡嫚書、李立群、藍心湄等人主演，是近年來在台灣卡司陣容最堅強的電視劇，台灣將在八大電視和愛奇藝台灣站全網獨家播出。 《她們創業的那些鳥事》順利殺青，一週開3場殺青酒創紀錄。　《創業》在今年2月1日在台中開鏡，殺青前有次在苗栗勤美學綠園道的草地鋪上野餐墊休息時，陳意涵突發起想「好想有兩天一夜的殺青活動」，獲得林心如、邱澤、藍心湄等人響應支持。 　劇組6日9日晚上先在台中舉行睡衣派對殺青酒。11日再由製作人馮家瑞、賴聰筆、林心如領軍，前往宜蘭舉行二天一夜露營，現場備有陳意涵、林心如、邱澤互相應援的餐車及重達60公斤的烤乳豬，讓工作人員吃飽喝足，盡興而歸。 　不少演員攜家帶眷參加露營，林心如老公霍建華、陳意涵老公許富翔都到場參加，「皇上」霍建華難得參加殺青酒，開心地說：「這個劇組好幸福。」許富翔開著裝備齊全的露營車，幫大家布置好吃東西聊天的場所。張翰帶著老婆林利霏和女兒，哈孝遠帶著老婆小孩一起同樂。晚上大夥就在星空下唱歌跳舞，藍心湄和導演許肇任一起唱著《你的電話》，大家大合唱《還珠格格》主題曲《當》，將氣氛炒熱到最高點。

1993年6月19日 張鳳主持哈佛文學大會餐會。 前左起：鄭兆沅、朱小燕、崔志潔、林衍秀、趙淑敏、於梨華、葉嘉瑩、吳玲瑤、張鳳，後左5為前外交部長李大維。　■張鳳 　早年見面她就熱情鼓舞我叫她於姊，嬌小的她被譽為留學生文學的鼻祖，喜歡說笑稱祖師奶奶，不喜歡姓讀為：烏，還笑聲爽脆地問：要不要叫於阿姨？ 　於姊在美東4月30日深夜10─11時睡眠中，竟被新冠病毒張牙舞爪地掠走！她是91歲海外華文女作家協會的第2屆會長。第16屆的我，忍淚難止。 　於父農化專家，留法返國任教光華大學，1947年往台中接收糖廠任廠長，曾襄助故宮文物暫存，她即插班台中女中，與小三歲的趙淑俠同班。結識台中的文藝人物龔稼農，崔小萍導播等，還因拍群戲，反傳統乖張地翻牆被記過。 　考入時髦的台大外文系是1949年。大二因名門哈佛人物，前國防部長俞大維妹妹，俞大綵教授─傅斯年校長夫人─嚴苛建議，轉歷史系。經此轉捩，賭氣決心自強，證明俞教授錯看。後來，俞教授跟學生講：要不是我當年的堅持，就沒有今日的於梨華。 　首度請她和夏志清教授，哈佛郊區演講，80年代一會面，親近敏銳地擁著看我：妳很像陳少聰！當時未識日後深深相知的少聰姊。抓緊時機討教出身歷史系的寫作…，驚訝聽到轉系往事。曾為書展，她贈套書，囑咐研究，也不時豪放講古，並不隱諱感情婚姻。 　台大時即以筆名方莉夏、鴻鳴發表小說，畢業赴美留學。其父糖業顧問美籍友人，提供經濟擔保和食宿，搭機赴港，與同學轉搭克利夫蘭號輪船抵舊金山，僅4位女生。 　未及提防逕入了絕望的深淵，被美籍友人報名秘書班，讓她肩負辛勞的家務，常在洗地刷廁，清理絞肉機的忙碌中…經表親介紹了洛杉磯加大，攻讀物理學博士的孫至銳，協助了她申請入學同校英文系，後轉入新聞系。 　拿碩士前她以英文《揚子江頭幾多愁》，獲得米高梅電影公司，在洛杉磯加大校內，設立的Samuel Goldwyn創作獎首獎。信心大增在日記寫下：無論對我有多困難，現在都必須堅持下去。 　她與在台下滿心歡喜的孫至銳博士1956年結婚，20多年婚姻，在普大獲兩女一兒：孫曉凡、中涵、小女兒晏冉出生後，兒女的責任，壓得她困頓愁悶，寫作成癡人說夢，遂帶回南遷的娘家，台南三崁店─永康糖廠官舍，由外婆照顧。傑出的兒女，如曉凡為華盛頓郵報記者，哥大畢業，普立茲獎得主。中涵為哈佛畢業醫師… 　孫教授與師友同行，略聞他為抗日名將孫立人，堂兄孫雨人之子，將軍留守故鄉的龔夕濤夫人視如己出，先在西南聯大就讀，後輾轉加爾各答大學得學士。1956年在加大獲博士。 　旋即就任普林斯頓大學高級研究員，與牟復禮教授等熟悉，既而執教西北大學，紐約市皇后學院，再任教奧爾巴尼紐約州立大學，科研遍及加速器，費米及核研等200多論文，培養數十博士，榮退遷南佛州，任珊瑚泉文化協會長青社社長，喜與友人詩詞唱和。因於姊極具感染力的稟賦，能與家人，甚至敵友，建立逾越人情世故的親悅關係。令重組的兩家庭，有著難以置信的緊密。 1993年6月20日哈佛文學大會，由北美華文作家協會紐英倫分會主辦。左起：張鳳、於梨華、吳玲瑤、趙淑敏、朱小燕。　於姊理清家族違戾舊事，說以自己聰明、率真、又有些心計的影子來演繹，1961年寫《夢回青河》，翌年連文稿兒女帶回台南，由皇冠連載，一面編成廣播小說，先慈與我頓成書迷。1963年出版，再版6次。 　一到電台每晚8點播出，其父就去散步，不要聽，覺得書中的父親是在說他…。於姊就此在文壇著稱，聲名鵲起-2006又被大陸拍為電視劇-李翰祥欲拍電影未成。有了娘家聲援勉力織夢，她深感成為作家比什麼都重要，也完成了短篇小說集《歸》和1967年完成傳頌久遠的《又見棕櫚 又見棕櫚》連載在中國時報前身《徵信新聞報》主編王鼎鈞建議夏序，以意識流內心變幻穿越時空意象，得嘉新文藝獎。後名列世紀中文小說百強56。 　遷紐約的生活，頗令人眩目，她曾跟緊夏志清教授到阿拉瑪旅館，與張愛玲相見後，又約餐館吃點心湯包，繼1966夏張愛玲應莊信正代印大邀請演講，11月邁阿密大學講，張愛玲在哈佛1969春演講前後，也翩臨波士頓亞洲學會，夏老主持東亞英雄文學會場，午餐於姊即邀張愛玲春末赴紐約州大演講，而於姊說：在紐約惶惑迷亂。 　著作等身的作品，《變》《也是秋天》《會場現形記》《三人行》等，材料來自學界。《考驗》《又見棕櫚又見棕櫚》《在離去與道別之間》三部，經長期的思考：寫到整夜不眠。不是失眠，而是沉浸在小說中，不自拔。後者寫了三年，久久不能下筆，每每擱置特別辛苦，寫完心情也沒放鬆，放不下書中人物。 　因其影射的主角，都是我思想傳記文學《哈佛問學30年》前傳的傳主。她還來探詢他們讀後的反應。吳玲瑤也代為傳達。算未波及居中勸和的有：鄭培凱教授等…不意，主角根本未讀，也許是昏天黑地的反差糾葛之後，日月無光，什麼都看透？放下了？ 　是以她與孫教授複雜的學術事業及夥伴，還有前後夫婿對她體貼入微的生活，都寫入。是少數描寫競爭，學術界的互助與決裂的創作。身當其境，挾風雨而能窮其邊崖，挹註彌補了歷史的真空。 　她也是中美文化交流的先導。1975後兩年，夫妻就不斷訪親，尋得妹妹並教研交流，1979年6月11日起，奧爾巴尼紐約州立大學代表團訪問各校時，王浩與她為橋樑之一，她應邀講演，倡議將臺灣文學視為現當代文學關注。 　校方與北大南京，復旦大學…建立校際交換後，1980年她兼任交換計畫顧問。寫得佈局多線錯綜的《傅家的兒女們》30萬字…等，也在《收穫》《上海文學》刊出。但她被臺灣列入黑名單，禁止回臺，並封殺其作品，至1985左右才解禁。 　告急一時凡是評刊她的，就被緊張盯上，1976秋，她蒞臨密歇根首府，大學研究所同學會，請她演講，銘心焦灼遠觀於姊，卻苦無機會，趨前致意的不少粉絲如我，即與失之交臂。然而只要冒險去聽的，也都被密探記上一筆。 　浪漫滋潤的傳說，在紐約州大中國訪問代表團，充滿矛盾感情的於姊，大力襄助訪問領隊歐立文，Vincent O’Leary 1977到1990年紐約州大校長。乘輪椅的校長，回美更不斷以鮮花美酒燭光晚宴的迅猛攻勢，打動半百的於姊，孳生情愫。1982結婚。 　因高宗魯教授推薦，異乎尋常我與康州的科技專家周劍岐等，聯手主持十年會議，1993年6月19日先在哈佛近郊，募款購機票請到她，迎賓晚宴另有老師輩學姊趙淑敏，吳玲瑤，朱小燕主講，向來對我謙稱作家知友的顧問，葉嘉瑩教授也光臨。之前有洛杉磯西方學院的應曉煌教授，透過我尋到於姊，研究她。 　翌日，由我主持過哈佛文學大會後，在初夏朝陽普照的晌午，鄭洪院士小說家，長程導航開車，帶我們參與南紐英崙科技人文交流會，在康州哈特福市三一學院會場，他也加入為主講人。　　1998春，再與於姊同台，她已榮退從紐約州大官邸莊園，移居在舊金山，中國文學演講會，她領銜演講：另有吳玲瑤、周芬娜、葉文可、喻麗清、鄧海珠、范思綺與我主講，剛巧胡為美邀請擔任主持者，是夫家表妹黃美華楊家義律師夫人。 　接著盛況的簽名售書，於姊也抽空逛來，看到我展出的作品雖不多，但卻有中港臺美：星島日報，明報，聯合報系，中國時報，文匯報，大公報等媒體的書評，格外舉了舉大姆指贊：還有參考消息的書評啊！ 　1998秋出書台港美驛馬星動，應邀前去北美華文作家作品研討大會，驚喜在機場張望中，巧遇於姊和范思綺…對我奉母旅行演講，讚賞有加。於姊若有所思：我當年都沒能陪母親這樣…。 　會中我琢磨美華文學延展…創作主題，眾聲喧嘩，早由鄉愁跨越到女性抗議、文化批判、構思筆法多樣，又少媚俗…主持的鐵凝、劉登翰教授亦同聲應和。會終大家一再簇擁採訪的於姊和蕭逸…特意走來誇好。文友同遊我外婆家的祖籍，泉州南閩勝地，在清源山老君岩，留下難忘的合影，還有蓬丹、少軍、陳忠實。 　2006年為便於照顧校長，她想住得離兒女近些，東遷馬州蓋瑟斯堡，夫妻選中有醫護的豪華老人社區，未料最終微失憶的她，被醫護感染。2011年，早有小兒麻痹，而致殘障的校長，因跌倒後，狀況惡化，也是四月過世。 　她常說：在美國，我只能落葉，不能歸根…暑假要不備好紙巾，給兒女拭淚強制進行三個月中文課，不然就癡迷不懈的加緊寫作，僅與兒孫鱈魚角短聚…2006年她獲頒佛蒙特州名校明德學院榮譽文學博士，就是肯定她在寫作與語文教學的貢獻。她的國族認同就是中文和寫讀。 　她長年散步，游泳，打網球…還會在台上時舒放公開地問大家：最近整修的妝容，好不好看？ 　於梨華會長才情早現，她的創作深刻描繪出難以釋懷的寂寥，不單讓華文世界，瞻望上世紀弱勢在文化衝擊中奮鬥，目睹華裔男性在西方世界的弱勢處境，舉棋不定…尤其難得，還聚焦弱勢女性，全球社會中，在男性─類同男性觀點的─女性，所受到的雙重遏抑。難止軫念垂淚神傷！ （寄自哈佛）