<中華副刊>一口一口啃蘋果

 縱使全世界的都會景觀愈來愈相仿,全世界的人都要來紐約逛一逛,行人隨時能擠爆紐約街頭。人們步履匆忙,夾在裡面,不知不覺就跟著動線速度。  你會覺得紐約人對身邊發生的一點兒不在乎,但我不以為那叫冷漠,應該說無私情更公平些。他們有隻看不到的眼睛專注地滴流轉,獨具大都會人靈活的視野,只稍許工夫,他們儘能猜度你。  來了紐約多次,彷彿熟門熟路了,我們決定用我們的雙腳一步一腳印,一口一口慢吸細啃「大蘋果紐約」的汁液(經常連續遊走30多個街區),確實比僅一箭「射中蘋果」要來得溫柔多情。  一次搭地鐵,由於空位不是連著,我和先生便隔道分開各坐各的,我旁邊的一位年青男性黑人見此狀,兩分鐘後跨道走至先生座前,指稱彼此換座,讓我和先生可坐一塊兒。道謝之餘,我們嚐了口大蘋果的甜味道。另次,一位手拎大包小件的年青男性白人,在我坐下他身邊而先生無法得座只能站在我座前之瞬秒間,站起讓位給先生。蘋果的甜味還能傳開延續……  The Morgan Library and Museum(摩根圖書館與博物館)位於麥迪遜大道和36街交口,原來正門對著36街,後來為了地址變成更具聲名的麥迪遜大道,吸引較多的遊客,將正門轉成面對麥迪遜,可謂銜接了當年館主J. P. Morgan,一位傑出企業家的經濟頭腦。  此棟身在都市叢林的建築要透一口纖微的人間氣息竟也大費周章,錙銖必較,立於一樓寬廣的大廳正中央睜目環視,你能毫無遮攔地透過穿插在實牆間的玻璃帷幕,直接一眼看見前後左右的街景、樹木、樓房,就這麼地一下子張望,你用眼神與街邊來來往往的人面、汽車打上交道,抬起頭來還陪襯著高懸在透明壁外的季節天色。  摩根館收藏了豐富的書籍與藝術品,J.P.Morgan忙著賺錢可能無法專致閱讀和品賞,不過由於他對文藝的傾心竭力,今日我們方有機會一窺各類逸品,譬如中世紀作家和音樂家的原稿、各樣版本的聖經等等。尤其圖書館裡樓層般的書架、屋頂壁畫,貴麗虛幻的直如進入魔幻場景。  其中有份十五世紀繪製的世界地圖,是當年由木刻地圖所印製唯一剩下來的一張,用中世紀早期地理的觀念把耶路撒冷當作世界中心(如同過去中國人以中國為世界中心),而對於他們不了解的陸地外緣卻生出神化般的臆想,認為住了有如怪獸的狗頭人和雙頭人。  我們隨一行參展者聽講解員解說個中精髓,不想一位穿著時髦的中年婦女突地對我們說:「這是私人訪團。」意思是我們不應該隨團聽解。初始我們以為跟隨的是博物館專任講解員,正欲轉身離開,儀態端莊嫺麗的女性講解員迅即回應:「讓他們留下。」雖然情況顯得有些兒尷尬,可我覺得留下來是完滿了一位良和女子的善意。又一次蘋果好滋味。  偕同兒子一起去觀賞半年前開始在百老匯正式劇場演出的《地下城》(Hadestown)。舞台佈景設定在大蕭條世代,除了中間有個可升沉的地洞之外,其他擺設一式不變,相較於許多華麗繁複的百老匯秀,非常簡單素樸。奏樂者亦留在台上,半中壓軸女角唱著唱著甚至當場介紹各個演奏者,音樂色調爵士兼鄉村,和全劇題旨情調搭配得宜。  故事原型出自希臘神話詩人歌手Orpheus去陰間拯救愛人Eurydice,最後無功折返,是齣悲劇,然而,被改編成現在的百老匯劇又另有新意,且表演和唱功俱佳,得到八項湯尼獎(Tony Awards)的肯定。  飾演喻意閻羅王Hades的男角唱腔低沉,磁性深厚,當他與合唱隊(代表Hades的民眾)互相唱和Why We Build the Wall〈為何我們築牆〉時,感染力牽動整個劇院,好像美國總統特朗普(Trump)築牆的聲音一字一句敲進每個人心裡。Hades統治的地下工廠,表面上大家吃食無憂,可必得終日勞碌,另須築牆防止牆外的敵人進來分食。Hades聲稱此舉係保護地下城的自由,聽來猶如在反諷特朗普的近利與傲慢。  雖然大家都知道結局Orpheus因著不放心Eurydice是否跟住他身後一起離開地下城,回頭查看,違背了Hades放手Eurydice的條件,而一旦劇情演至那最遺憾的一刻,台下仍發出嘆息聲。  最後一曲We Raise Our Cups(我們高舉酒杯),是在每個世代的劫難後,人們共同唱和的「重整隊伍繼續前行」的打氣歌:有些鳥兒在陽光明媚時歌唱/我並不稱頌牠們/而那些在死亡的夜裡吟唱的/我要為他舉杯。  Hudson Yards是紐約新闢建的住宅商業區內中一個標識性建築矗立的雄糾氣昂,銅棕閃閃、蜂窩狀,似乎在為旁邊的奢華品購物中心拉生意。紐約紐約,世界級都會,亮麗的另一種形容詞,小民小眾走過它閃亮華麗的那部分,過一些奢華的乾癮,然後回家恢復庶民生活,樂滋滋地回憶說:「啊!我去過紐約了。」

Read More

金馬風波 蔡明亮盼順其自然隨遇而安

 導演蔡明亮11日出席高雄電影節,並接受媒體聯訪,他透露最近正忙於新片「日子」的後製,他也希望透過這部最新作品,讓大家反思電影製作模式的新可能。(高雄電影節提供/中央社) 中央社/台北11日電  電影導演蔡明亮今天下午出席高雄電影節「天橋不見了」數位修復版放映,並接受媒體聯訪,他談到今年金馬獎籌備的挑戰,希望金馬獎主席李安「順其自然,隨遇而安」。  蔡明亮西元2002年完成的短片「天橋不見了」與高雄市電影館合作完成數位修復版,也入選今年的高雄電影節。蔡明亮今天下午出席高雄電影節放映活動,並接受媒體聯訪。  蔡明亮談到今年發表的電影「你的臉」入圍第56屆金馬獎最佳紀錄片與最佳配樂2獎項,他說平常心看待。  談到金馬獎今年捲入兩岸的政治角力,蔡明亮表示,他知道消息時,便請金馬執委會執行長聞天祥,為他向金馬影展主席李安轉達關心,希望李安「順其自然,隨遇而安,不要把自己不能解決的事情放在心上」。  蔡明亮也透露,最近正忙於新片「日子」的後製,「很快就有好消息」,並表示「日子」的創作方式很特別,他從2014年就開始慢慢拍攝,一開始也不清楚作品會成為什麼樣子,後來還因為認識一名寮國男子,便也把該男子的生活拍進作品中。  談到這次的創作模式,蔡明亮表示,「就是透過對日常生活的關照,逐漸變成一種表達,發展出最後的作品」。他希望透過這部最新作品,讓大家反思電影製作模式的新可能,「它可以非常手工業、很純粹的導演作品」。  談到「天橋不見了」完成數位修復,重新和影迷見面,蔡明亮也說,「最近開始回頭去看過去的創作,發現它們都沒有被時間淘汰」。  此外,蔡明亮提到,「天橋不見了」片長僅有23分鐘,但2002年在他的堅持下,單獨在電影院中上映,與一般電影短片常以集結多部作品一起上映的模式不同,成為當時的創舉。  他也說,「天橋不見了」在結束雄影放映後,會思考用什麼新方式包裝,再和觀眾見面。

Read More

台灣設計展 黃子佼訪屏樂當1日店長

 藝人黃子佼昨日在台灣設計展擔任1日店長,現場操作不滴水洗頭機幫民眾洗頭,吸引民眾圍觀。(記者毛莉攝) 記者毛莉/屏東報導  知名藝人黃子佼11日在台灣設計展擔任1日店長,引領民眾參觀最具屏東味的設計超市;黃子佼表示,台灣設計展以全方位的生活設計概念,串聯屏東在地的食衣住行育樂等需求,透過設計元素轉化讓人驚豔。  昨日下午2至3時在台灣設計展場,黃子佼以1日店長身分,帶領民眾從「屏安村」出發,該展區以屏東竹田西勢樂智園區為策展主題,打造一個全齡共融、屬於屏東人的超級烏托邦。  他特別停留在「抬槓理容院」,在工作人員協力示範下,現場操作不滴水洗頭機幫民眾洗頭,吸引民眾圍觀;另外,他也在屏東獨創的長輩小綠人交通號誌前與民眾開心合照。  接著,黃子佼走到「屏東YA」展場,展區呈現許多歷史建築、祭典儀式、生態旅遊、好食展示等各種故事與物件,黃子佼也向民眾介紹他所認識的屏東,尤其看完這些展示,讓人以全新的角度了解屏東的多樣面貌;他也走向「超級狂伸展台」推薦屏東文創。

Read More

<中華副刊>畫無題

文:唐潤鈿 繪圖:周密  那天女兒傳來了一幅畫,只寫了「無題」。我覺得此畫色彩很美,不過我看不懂她畫的是什麼?像是印象派。我感覺奇怪,於是回伊妹兒問她,並建議她畫些具像、實物、風景之類,如公園裡奔跑嬉戲的孩童、花兒、綠樹、野草、特殊的景物等等。  而她回覆說,這是她自已留存的第一張抽象畫,純粹是顏色與筆觸程序的實驗,在家隨興完成,卻意外送出,她頗覺奇怪,但說:你看得喜歡就好,能否引發你的靈感來寫文章也就無關緊要了。這畫曾帶到畫室給老師看,她很喜歡這種鬆活靈動的表現。  於是我也再仔細觀看她的「無題1」,這色彩景象似乎非常熟悉,曾經在那兒見過?我思索著。我想起來了,在我還不太老的時候,曾與同學參加四個星期的歐遊旅行團去羅馬、英倫、巴黎、法蘭克福等地,觀賞名勝古蹟,在旅途中見過多次類似的艷麗色彩景象。  但是,別捨近求遠了!我想到了有一次在台灣旅遊,在歸途中我還拍過一張夕陽西沉,染紅了空中的雲與海水,但近乎是橘色、橙黃、暗紅、深紫多彩的美景!我也看過日出,在微曦的天空遠方霧茫茫中透發出光芒,那是東方,旭日即將要東昇了,果然一會兒從地平線上光芒散射,亮麗的太陽露出笑臉,開始了新的一天。由於這「無題」抽象畫,使我足不出戶,在斗室中享見了人間種種美景。  我的視線停留在這「無題」畫上。我見到了天際的雲、遠方的山巒、溪水、小河,田地、阡陌、其間還有小小的行人。這抽象畫卻在我眼前映現了真實的美景!這也許是「無題」抽象畫的妙趣就在此虛實之間令人自由自在的感受吧!?

Read More

AKIRA談愛妻林志玲 全是優點

 ↑女星林志玲夫婿、日本音樂團體「放浪兄弟」(EXILE)成員AKIRA來台出席高雄電影節活動,11日受訪時大方談新婚生活。(高雄電影節提供/中央社) 中央社/高雄11日電  日本音樂團體「放浪兄弟」成員AKIRA與台灣女星林志玲結婚後,首次來台出席高雄電影節活動,AKIRA今天更大方接受媒體詢問兩人的新婚生活。  「放浪兄弟」(EXILE)成員AKIRA今年6月與林志玲對外宣布婚訊,AKIRA「全民姐夫」的新身分,也讓他在台灣的關注度提高。  2019高雄電影節與日本東京短片電影節合作,推出「2019放浪新世代音樂短片輯」單元,選映AKIRA與日本導演三池崇史合作的音樂短片「燦爛星空下」,AKIRA也從10日開始待在高雄2天,出席影展活動。  AKIRA今天下午接受媒體聯訪,在場媒體很關注他與林志玲的婚後生活。林志玲曾說AKIRA有3個優點,而被問到林志玲有多少優點,AKIRA笑說:「全部。」  AKIRA在「燦爛星空下」中,飾演一名對世界絕望的年輕人,在準備走上絕路時,卻因遇上日本311大地震而改變人生。  AKIRA提到,拍攝這部作品,讓他想到311地震後,台灣人給了日本很多支援,「這麼小的台灣,卻幫助我們很多事情,也因為拍攝這部影片讓我特別有感觸」。  對於未來希望組織什麼樣的家庭,成為什麼樣的父親,AKIRA表示,希望組織一個陽光正面的家庭,但因為沒當過父親,「希望等小孩出生之後,能和志玲一起成長,學習成為父母」。  他也說,結婚前都是因為工作來台,「結婚之後,這邊就是我的第2個家,來到台灣已經不是出國,而是回來」。  AKIRA在片中因為命運而改變人生,被問到現實生活與林志玲的緣分,是否也是命運安排,AKIRA說:「地球上有幾10億人口,擦身而過的人非常多,確實是在命運安排下,才能和志玲相識、步上紅毯。」  AKIRA在訪問最後,特別感謝台灣社會這麼關注兩人婚後生活,他也深感林志玲在台灣備受喜愛,「歡迎大家繼續關心我們的新婚生活,有重要消息,也一定馬上告訴大家」。  AKIRA昨天深夜出席映後座談,他也秀中文跟現場觀眾打招呼:「大家好,我是AKIRA,很開心帶著作品參加高雄電影節,謝謝大家,請大家多多指教。」  首次到高雄的AKIRA表示,他發現這是一個漂亮的港都,而台北與高雄城市特色的差異,「就像日本的東京跟大阪」。  AKIRA提到,這部短片今年在日本發表時,恰逢他與林志玲宣布婚訊前後,片中他正好與女主角組成家庭,跟現實生活不謀而合。AKIRA說,他從戲中學到,應珍惜身邊很容易錯過的小事情,而夫婦相處,也是因小事情互相扶持成長,讓很多事情因而更好。  映後座談結束後,AKIRA也大方跟現場觀眾合照,更歡迎影迷坐到他身旁,在現場引發一小陣騷動。

Read More

光良音約會見歌迷 開放索票秒殺

 歌手光良2020年將再度登上台北小巨蛋開唱,11日舉行免費的「你爸媽肯定認識我音約會」,一連演唱多首經典歌曲,為演唱會暖身。(星娛音樂提供/中央社) 中央社/台北11日電  歌手光良明年將舉辦演唱會,今天自掏腰包舉辦免費「音約會」為演唱會暖場,限定25歲以下歌迷入場。開放索票當天1分鐘內就被搶光,光良說,「很慶幸還有年輕的朋友認識我」。  光良於1995年與品冠組成歌唱組合「無印良品」進軍台灣歌壇,至今已經過20幾個年頭。他日前宣布將於明年3月14日在台北小巨蛋開唱,舉辦「今晚我不孤獨」台北演唱會。  光良今天先舉辦「你爸媽肯定認識我音約會」,為了暌違12年的第二次登上小巨蛋開唱暖場,今天的「音約會」上,他以Full Band(全現場樂團)的形式舉辦,限定25歲以下的觀眾要攜伴入場。  「音約會」的門票,在開始索票後1分鐘的時間就全部搶光,讓光良相當開心。他笑說,「很慶幸還有年輕的朋友認識我」。  光良在「音約會」現場一連演唱了許多他當年的經典歌曲,例如「勇氣」、「約定」、「童話」等。  光良被問到今天「音約會」的舉辦,會不會擔心影響明年演唱會的票房?他表示,「當然不會啊!出道23年也寫了上百首歌,這場『你爸媽肯定認識我音約會』是一個提醒大家我要開演唱會了,也利用這次機會把我的創作介紹給25歲以下年輕的朋友」。

Read More

江湖無難事劇組 高雄電影節亮相

國片「江湖無難事」導演高炳權(右2)與監製徐國倫(右)10日率演員姚以緹(中)、黃迪揚(左2)與阿喜(林育品)(左),在2019高雄電影節開幕前接受媒體聯訪。 (中央社) 中央社/台北10日電  女星姚以緹在國片「江湖無難事」一人分飾多角,更一舉入圍今年金馬獎最佳女配角。她今天在高雄電影節活動受訪提到,為投入片中角色,特別關注跨性別議題,為戲做足功課。  「江湖無難事」獲得高雄市投資計畫「高雄人」支持,也將於2019高雄電影節的單元「高雄人年度回顧」中放映。本片導演高炳權、監製徐國倫下午率領演員黃迪揚、姚以緹、阿喜(林育品)等人在雄影開幕前,接受媒體聯訪。  被問到這次拍攝的挑戰性時,姚以緹笑說:「這次的演出沒有挑戰性。」她解釋,「因為我演出當下只想全心詮釋好角色,把戲演好。直到放映時嚇了一大跳,才發現當時的工作其實充滿挑戰。」  姚以緹在片中一人分飾多角,相當不易,高炳權還說,在台灣的特映會上有觀眾認真以為,姚以緹分飾的大哥女人香耐鵝與變性人小菁2個角色,是不同人演的。  高炳權提到,男星邱澤在片中一反俊美形象,飾演落魄的製片「豪洨」,形象判若兩人,也讓本片日前在南韓釜山影展放映時,引來不少觀眾詢問導演如何改造邱澤。

Read More

飢餓遊戲前進新加坡 黃品源念經念到隊員心驚驚

《飢餓遊戲》3週年前進新加坡,主持群錄到驚恐。 記者戴淑芳/台北報導  中視《飢餓遊戲》播出將屆滿3週年,主持群孫協志、王仁甫、許孟哲10日合體出席媒體茶會,提到即將在11月3日播出的三週年新加坡特輯,他們覺得這趟出國外景滿是驚恐,還爆料來賓黃品源一路念經,餓到講話變緩慢。  這一趟到新加坡出任務,主持群都感覺與往常錄影不一樣,王仁甫說,製作單位連大家拿行李都在拍就是有異狀;孫協志則是原本把抵達的第一天當休息日,想著回房間後就要上個大號,卻突然被丟到街頭,整個心情很差也措手不及。  許孟哲甚至說,去新加坡錄三集,錄到最後都覺得有點生氣。像許孟哲和其它藝人一起搭乘刺激的遊樂設施畫面,他的表情看起來很鎮定,但許孟哲卻說:「其實機關一按,我就叫到不行。」黃品源則是閉著眼睛唸經,唸到讓大家心驚驚,「他從在下面就一直站著唸,唸到我們覺得好可怕。」  黃品源的第一次外景節目就獻給《飢餓遊戲》,不但挑戰任務時會唸經,連錄影過程遇到下雨,黃品源也開始唸經,還唸到打瞌睡,而且因為玩遊戲是真的不能偷吃,這讓講話速度本來就慢的黃品源,更是越來緩慢。

Read More

<中華副刊>辣椒小巷

 文、攝影/孫其芳  巷裡行走,撞見出牆的朱紅辣椒,不多不少就一對,豔豔站在蜿曲的枝頭。聽善栽植的朋友說過,辣椒四季都產,喜乾熱,只怕潮濕多雨,因此將夏未夏氣候舒爽的這時候原該滿樹大鳴大放,但我東張西望只見一叢油綠,也許那些皮色仍青的果實躲在枝葉深處蓄勢待發,只這一對小紅辣椒心急搶了拍子,趕在水氣旺盛的北部盛夏來臨前提前出場,像打扮妥當的女伶站上舞台,理直氣壯想要招人眼光。  小巷在城南住宅區裡,朝更南走是大學城區,向北啣著觀光商圈,日日吞吐青春和世故,理應風光旖旎,但它卻更像一匹被歲月織得密密實實的厚絲絨躺在城市一隅,低調安靜吸納著踴躍的騷動和潮濕人氣,日復一日。都說空間會捏塑人的性格,這裡的居民也被穩靜的小巷捏出了分寸吧,竟沒有一隻手急著將辣椒摘了回家,才能讓我在這巷裡遇見她,嬌滴滴,光潤潤,竟忘記自己原本要去辦件什麼事,對著晃啊晃的豔色躊躇了。  懂得賞花似的賞各種作物是後來的事,人生最初那幾年,嘴還極饞的年紀,看到辣椒,約莫只想得到水餃和麵條。小時候,見過無辣不歡的長輩,餐餐桌上必備一小碟辣椒,有時浸著醬油,更多時候就只是剁碎端上桌;然而,再簡素的一餐,佐了紅滋滋一小碟,似乎就豐潤了起來。因此小巷辣椒映上曈孔那一刻,我耳旁竟然剁剁剁切起辣椒,刺辛的味道也循記憶灼灼鑽進鼻腔。  猜想被紅椒勾惹出饞念的居民也是有的,也許他們會多走幾步路彎去鄰近的市場拎一袋嬌紅,挑一把九層塔,秤一斤豐潤的蝦蛤,為那晚的餐桌憑添一碟鑊氣鏗鏘的河鮮海味。拘束慣了的他們凡事有節有度,一旦烈火烹油魚蝦菜蛋裡多扔幾段赤紅嗆辣,說不定那餐就多添一碗飯,斟上半杯酒,話也格外多,如我認識的那些父執輩。  躊躇著,終究我也沒有勇氣僭越小巷的潛規則,捻下辣椒攢在掌心帶走。  再路過小巷是兩三天後,圍牆內灰髮半老男子短褲拖鞋扯著蓮蓬頭水管澆灌一園閑花,玲瓏辣椒和探向行道的曲折枝條像某天午睡恍惚的夢,消逸無蹤。小巷不動聲色回到收斂謹慎的日常。  小辣椒是拘謹日常岔出的稜角,淡泊中起伏的香色,遇見她的人免不了都微笑或是嘆息著想起什麼人或事,如我一樣。

Read More

未敲金鐘小失落 張小燕與母互動 曾國城感動落淚

曾國城未敲金鐘坦承有點小失落。 記者戴淑芳/台北報導 雙十國慶,曾國城與巴鈺照常錄影,被問及未敲金鐘,曾國城坦承有小失落,也坦承被張小燕感動到哭。 曾國城與巴鈺10日進棚錄製衛視中文台《一袋女王》,被媒體問到,金鐘獎評審表示,曾國城與巴鈺是僅次於黃子佼與卜學亮,對此,曾國城表示,因為事前呼聲高,自己跟巴鈺很期待,但卻沒得獎,總是會小失落,但「輸了就是輸了」只能繼續做。 曾國城說,雖然對於這次金鐘獎《一袋女王》入圍的獎項類別有些不解,但對於金鐘獎這次以強調創新、多元以及鼓勵幕後製作工作人員為前提,讓他相當稱許,也因為這樣,即使典禮節目超時,仍頗受社會大眾好評,因為整個典禮充滿了人味與感動。 整個典禮上,最讓曾國城感動的就屬鍾欣凌獲得迷你劇集女主角獎致詞時最後說到:「我是諧星,我會演戲,謝謝你們愛看電視」,以及張小燕獲得終身成就獎這兩段。 曾國城表示,從卜學亮的引言就讓他覺得很感動,因為自己跟張小燕再熟,也沒辦法像卜學亮那樣整理的很好。看到張媽媽現身,尤其是張媽媽對張小燕講的那句:「妳要繼續表演」,讓曾國城聽了好感動,也讓他感動落淚。 巴鈺則說,很開心有被評審看見,至於沒有得獎也沒有失落感,因為覺得都很努力、都盡力了,真的問心無愧,明年再來就好。

Read More