■蔡其蓉 　海上生明月，天涯共此時。 　車行彎過轉角，大片海濤沒預期地舖滿了右側整面車窗，肆意翻捲著浮光，「啊！」我輕嘆著，卻不為這片海。 　「怎麼了？」感受到我手心微微顫動，開著車的E偏過頭來問了句。 　我想告訴E，唐人這詩原來一點兒不錯。 　夜晚時分由宜蘭回台北，經行濱海公路上天氣何好。一輪明月倒映海上，鮮瑩皎白之光潑灑在海的那頭，被浪花淘洗而逐次暈染開來，詩中寫的真真就是此一景象了。 　可是，沒能向E開口，最終我還是搖了搖頭。 　E只當我又暈了車，無奈地放開手。我的手就這樣留在原處，尷尬的，只好望向窗外。 　月亮離海那麼近，彷彿都要被濺濕了。 　詩人說有情人相隔兩地怨起長夜，可至少是共看明月的，那還是天涯咫尺吧？ 　繞行北海岸，經淡水過士林最後停在了和平東路我的宿舍前，我下了車輕輕關上車門，連同轉角後的整路的沉默。抬頭見明月還是海上那一輪，光潔照人、輝映大地。 　總是欲言又止的。 　或許我是真的暈了這一路才說不出想說的話，其實很想告訴E的，一直以來。 　初初認識E時，蟄居台北已三年，我以為原先的不習慣，最終或許可以成為一種習慣。 　高中時厭倦南部家鄉，熱切嚮往這座城市，來到這兒後，果然耽溺著台北城的繁華快意、霓虹更迭，忘了離鄉背井的滋味，說服自己是習慣了這座城市。 　第四年，系上環島畢旅，E是領隊。旅行的七天裡不習慣他輕浮滑舌，不習慣他招招搖搖，所以不論他如何說學逗唱，只冷著臉，刻意放遠了距離。 　從台北出發，中程來到墾丁。不同於北方陰雨，初入冬的墾丁竟還燠熱如夏，一切就那麼亮豔豔了起來。 　夜裡與好友行踏沙灘，偌大夜空懸綴幾顆星子，月兒白淨襯著墨黑，昇至半天高。一時興起坐在沙上拍照，E卻趁快門尚未按下的片刻，笑著擠進相機框格內，框格如此之小以致我們擠得好近，好近。端詳著快門按下後的相片，發現原來月光竟也能把人曬得熱燙燙，曬得泛紅發暈。 　畢旅回來後，E不顧我的拒絕，堅持送我一盆小植栽，一個個可愛蓓蕾正待盛開。於是雖不習慣照看植物，也只好把它養在窗台上，想像花開後是什麼樣子呢？ 　然後和E一起，開始了以旅居於此城時未曾習慣的移動方式，旅行著更多的未知。 　最先去了河濱公園。E停下車打開天窗，說要數算夜星，我認真數算著，卻聽見他說：「今天是妳的生日對嗎？我準備了禮物要送妳。」E將臉朝向我，笑著閉起了眼睛，等待著。 　多麼狡猾的生日禮物呀。 　「可是，」本想告訴E，雲朵層層疊疊遮蔽了大半天空，好難數算，越想定眼看便越是模糊蒼白，所以我不知所措的也閉上了眼睛……月牙黯淡星子無光的這個夜裡，原來什麼也無法數算，只有冷風伺機從天窗竄入，襲得人發顫。 　窗台上的花苞緩慢開放，E送我時說這種菊花多麼少見而特別，是藍色的喔，他如此強調。 　後來，他帶著我各處去，烏來、北投或是陽明山，許是因山路居多，不習慣我們總要蜿蜿蜒蜒的繞行，我嚴重暈了車。 　E握著我的手說：「妳看向車子前進的方向，在轉彎時更要盯著轉彎處，這樣就不暈了。」我試著做了，一遍又一遍。 　但一路煙嵐裊繞，濛濛渺渺，這城市、那塵世，我們要開往哪個前方？又將在哪裡轉彎？我們只能如此曲曲折折，不斷迂迴盤桓著嗎？ 　我以為E是不是還說了什麼，E卻接起了電話，電話那頭銀鈴般的聲音只在E的耳機中訴說，我聽見E小心回應道：「我在陽明山上，對，和朋友……」 　風在窗外失了心似狂吼著，E的聲音隱隱約約不能再明晰。 　E，我們該往哪裡去呢？我看不見你說的前方，那要轉彎的地方我總是跟不上。我想問問E，想聽聽E對我說點什麼，他可能說了也可能沒說，我總是安靜地待在他身邊，笑著不是自己的笑，從不追問E，也從未說出自己想說的話。我只是在渾渾茫茫路途中，一遍又一遍的暈。 　是那個黯淡的夜晚，我自己做下的決定。 　我按照E說的方式豢養著菊花，花苞尚未開遍，葉片上卻開始長起點點黃斑，我有些不解。 　E買了兩張票臨時相約，不待我回應，說了是他的生日，想我陪他慶祝。才發現和E一起的時候，好像從來不能拒絕些什麼。 　散場後，我把親手織的圍巾繞上E的脖子，米黃格紋與他的大衣很是不襯，可那麼真誠地希望往後每個冷冽的冬夜裡都能給他溫暖。可自始至終，也就只見他圍過這麼一次。同時還送了打印著他生日日期的「永保安康」車票吊飾──我撬開塑膠外殼取出車票，用小小的字寫上祝福後再裝回夾層中，想作為驚喜，等待E的發現。 　我看著窗台上的菊花，盛開的、含苞的都是藍色，獨獨葉片上黃斑迅速擴展開來，一片又一片，擴展之快，遠大於令人難耐的開花速度，像未知的猶疑之於蒙昧的情愛。 　我慌張地上網搜尋，發現是菊花常有的病害，可是我笨拙的無能為力。該怎麼告訴E呢？是如此少見的菊花，如此奇異之藍。 　幾日後E在深夜突然來電，說明早出發去宜蘭吧，晚上再回來。 　回程時，行經濱海公路，夜晚車少，E行車如此之快，我來不及看向一段又一段令人暈頭轉向的前方，卻也習慣不去在意了。E正接聽電話，低低細語著，一個個字聲細得如刺扎人，痛覺那般微小卻真切。 　「啊！」車行彎過轉角，整片海濤迎面朝我撲了上來，我輕輕喟嘆了聲，海潮雖平靜，潮水漲退間卻離月亮那麼近，近得足以把一切濡濺得濕淋淋。 　我心中浮現了天涯共此時的這首詩，然而對著此刻因我的嘆息、因我的微顫而掛斷了電話的E，只是輕輕搖了搖頭。 　對於原不屬於我的世界的E，說什麼才好呢？我該如何說其實我一直看不清車行的前方？如何說我好想聽聽他真正對我說些什麼？ 　我只能沉默，才知道沉默也需要力氣，沉默日久便忘記了想說的話，最後也就忘記了自己。 　E放開手後，我尷尬地收回自己的手。轉過頭，卻見窗外月光在海上倒映完滿。 　E以為我又暈了車，可我清楚知道，這一回我是全然不暈了。 　回到宿舍後，發現整株菊花已然被病害吞噬，綠的黃的全都凋萎成了死亡的顏色，我將整株菊花埋進土裡，訣別來不及盛放的，刺心的藍。 　然後終於撥了電話告訴E，做下了決定。 　不知為何，在那樣輕而不經世事的年歲裡，卻在那道濡濕的月光中感悟到相遇即是離別的開端，曾經只能是生命的片刻；也知道了所有不習慣的習慣，最終只是強迫自己的謊言。 　又想起最後電話裡忘了告訴E，或說刻意不想讓他知道車票裡的秘密，那一直等待著被發現的，在心裡層層夾藏的，E大概都不會知道了。 　那夜，海上生明月。我始終不曾忘了轉角後撲了上來濺濕滿心的海，也不曾忘了曾經共有過的「此時」。 　只是感慨月光不能總完滿照映人間，遺憾原來以為的咫尺，其實還是天涯。