■王悅薇 　今年二月初，在台灣過完年，我戴著兩層口罩上了飛機，回到法國的家。 　鄰座的法國乘客，看我這樣子，表情怪怪，怕他們以為這是針對他們，我還特地解釋，不是的。荷航班機上，高大健壯的荷蘭空姐跟機組員們未有任何防範措施，是自信還是天真？就像是世界上不管什麼病毒，只好先怕了這些高男與壯女再說。 　在阿姆斯特丹轉機，朝陽從停機坪後冉冉升起金光，像夢裡幻影。這裡，流行病的消息，彷彿遙遠地方的戰事，太遠了。 　是流感的季節。飛往南法的小小機艙內咳嗽噴嚏不斷，一如歐洲人的習慣，大方不遮掩，我鼓起勇氣，不管他人異樣眼光，還是把兩層口罩都戴上了。 ＊ 　幾週後，義大利疫情爆發。周邊各國毫無動靜。來自熱門疫區的航班繼續天天飛抵歐洲大城小鎮，在機場量測體溫？匪夷所思，侵犯個人隱私；更別提，要是把來自外國的旅客強制隔離，可就是侵犯人權了。事實上，「邊境」的概念在歐盟已成過往，國與國間陸路交通方便，像鄰居互串門子，要管控，真不是容易的事。而且，有那麼嚴重嗎？ 　至此，整個歐陸，對著未知的新病毒敞開胸懷，唯一的武裝只有泱泱歐洲文明。這種奇怪的外國病，總要停在境外，不至於在我們這兒流行吧？有這種想法的，正是掌管衛生的官員。不止如此，還告訴大家，沒病的正常人不需戴口罩，戴了也沒什麼用。 　這時，大城市的醫院跟加護病房開始不堪負荷。總統跟部長們到醫院給前線醫護人員訪問打氣，每個人輪流握手一圈，握完了，各自在嘴鼻摸摸，自然，沒人戴口罩。 　三月間，一個晴朗春日，突然宣布學校停課、全國餐飲場所即日起勒令歇業。總統上電視談話，宣稱國家已進入戰爭狀態，敵人就是新病毒！大家即日起待在家中，沒事不要出門！ 　叫大家不吃驚，是有點難。一切突如其來，尤其，這是一個格外和煦的早春，在巴黎，往年陰晴不定的早春跟蕭瑟的冷風全都無蹤無影，像是春神憋一口氣，直接跳入了可愛的五月，所有店家都已將桌椅擺滿戶外，現在教人不能在露天餐座享受人生，大家一面感到該何去何從、一面驚覺事態好像有點嚴重。 　隨之而來那個週末，蒙馬特聖心堂前的階梯摩肩接踵，擠得走不過去，塞納河畔成了流水席，大家自己帶了酒跟小菜，把本來在酒吧跟餐館進行的活動照樣搬來。面對如此天真的人民，怎麼辦？只好先把公園、海邊等春風怡人的戶外場所全封了。 　而加護病房持續爆滿。一週後，全國緊急封城，全民居家不准外出，這樣，持續了近兩個月。 ＊ 　一切如夢幻泡影，這天外飛來浩劫，叫人如若夢中，反應不過來。生為儒家文化的子民，眼觀個人主義至上的歐洲人面對這場外疾種種不可思議現象，也只能嘖嘖嘆奇！ 　就像是戴口罩這事，在封城的期間，所有政令跟文化風向急速大轉彎，到了解禁要出門了，法國人發現：現在，健康的人戴口罩，才是政治正確！ 　解禁後第一令，搭乘密閉公共交通工具，一律強制戴口罩。 　可只不過剛在這之前，好幾個城市的市長，先見之明，自行宣布了口罩令，還要提供市民布口罩，這些市政命令卻遭國家駁回，理由是不該一意孤行，應等全國步調一致！ 　戴呢還是不戴，西方文明對口罩的複雜情結，說起來可出一本鉅著。伊斯蘭恐怖攻擊的後遺症，使有些國家像奧地利，法律明文禁止蒙面上街，可是，短短幾個月，從蒙面要罰錢，竟變成不蒙面要罰錢。 　疫情初期，在巴黎也有騙子盯上戴口罩的亞洲人，假冒警察，說蒙面要罰款，騙了不少觀光客的錢。 　堅拒口罩者，最大心結在「個人自由」。這些自由人士把其他人看作是盲從的羔羊，乖乖戴口罩的亞洲人，在他們來看，是奴性未去。這些人是聰明的萬事通，他們看破了世界級的大陰謀，認為此次疫情乃企業集團藉媒體操控，企圖控制全球經濟的一場陰謀。有人堅信市售口罩內藏有5Ｇ天線，會使人得腦癌；有人相信比爾蓋茲要用新疫苗控制世人。 　如果說戴口罩是剝奪個人自由，可他們卻接受被關在家兩個月不許出門的禁令，這個奇怪邏輯，教人難解。法國一位公車司機，因糾正不戴口罩的流氓乘客，被流氓活活毆死；商店賣場被不守規定的客人強行進入，糾紛不斷。 　但，多數民眾仍慢慢建立起小小口罩、利己利他的觀念。保護長者與弱者的利他觀念逐漸生根，有一支宣導短片的內容是孫子到奶奶家，彈吉他給奶奶聽、跟奶奶一起做菜，全程戴著口罩，並保持安全距離，祖孫眼底盡是溫柔情意。一己的小動作可保障家人、利於他人：在這一向是「只要我喜歡，有什麼不可以」的高度個人主義社會，個人與家、社會、天下息息相關不能分割的道理，藉著疫情而彰顯。 　與其說世人面對的是病毒，不如說是自己的心與觀。面對一場充滿未知、從天而降的新危機，每個人要採取什麼態度？疫情讓人思考的是人與人的關係、與己的關係，與天地的關係。 　不管如何，至此，口罩，正式進入了歐洲人民的生活。 　疫情發生半年後，法國正式規定，所有室內公共場所，一律戴口罩。 　這一舉解決了許多潛在的糾紛，商家們都鬆了一口氣。 　歲月刻在人面的各種驕傲、自大、懷疑跟戒慎的線條，都掩在罩後，只剩下靈魂之窗的光芒。口罩成了日常生活的配件，當化妝品跟口紅滯銷，縫紉小作坊的生意卻興隆起來。醫用口罩很貴（約為台灣四到五倍價），而且不環保，天天戴也吃不消，現在，既然人人都戴、也注意保持社交距離，如不上醫院又不擠捷運，一片能防飛沫的布口罩也很理想。我那愛騎單車的鄰居，戴著有單車圖案的美麗藍布口罩，瀟灑滑過清風，音樂家的口罩上有音符跳躍，咖啡館的俏麗老闆娘，身著黑底粉花洋裝，戴一只剪裁優雅的粉色口罩，充分展現法國女人的韻味，罩下有她對自己的自信、保護客人的心意，對環境的尊重，還有對未知的敬畏，使人忍不住多看一眼。 　蒙面之城，也可以沒有疑懼，處處是美麗。

　■杜丹莉 　2004年去廣州旅行，由洛杉磯出發，因為我和先生都喜歡坐在飛機上靠走道座位，所以兩個人分坐在同一排走道左右兩邊，並未坐在一起。各就各位以後，就在機門即將要關閉的時候，匆匆上來了一位高佻褐髮美女，大剌剌的坐在我的旁邊。她的上身還斜背有一條藍色的緞帶，我仔細看了一下，上面印的是厄瓜多爾小姐。我不禁肅然起敬，朝她微微一笑。她用帶著口音的英文自我介紹：「我是瑪麗亞蘇珊娜，你可以叫我蘇珊娜，厄瓜多爾小姐」 我也點點頭說了自己的名字。 　飛機起飛後，閉目養神了一會，覺得沒有睡意，於是拿出了身邊的一本中文小說讀將起來。蘇珊娜伸過頭來：那是中文書嗎？你會說中文嗎？我回答是，她立刻非常興奮：「我這次是要在廣州轉機去三亞參加世界小姐選美，我學了幾個中文單句，等一下如果有時間，你可以和我複習一下嗎？」我望著她那雙美麗的眼睛，裡面有著很多期盼，怎麼忍心說不呢？她接著又說：「我在厄瓜多爾一個大學唸法律系四年級，也是一位模特兒，我們的國家很窮，只能供我一個人的旅費，沒有監護人，我媽媽也沒有錢陪我來，這是我第一次坐飛機去那麼遠的地方，心裡真有點緊張。」只看她拿出一張紙來唸唸有詞，說是上台的演講稿。其中有一句話：各位朋友大家好，要用中文說，她就一直找我練習，還有一些日常的：你好嗎？謝謝...這些中文也重複背誦，並希望我能糾正她的發音。我樂於幫忙，藉此也可以打發一下漫長的旅途時間。 　在我和蘇珊娜的閑談中，發現她並不只有美貌，還是一位很有思想抱負的女孩。她讀法律系, 為的是以後想在他們國家成立一個非營利組織，替那些窮困無法受教育的孩子們爭福利。「我如果能夠當選世界小姐就好了，可以代表我們的國家有更多的曝光率，爭取更多世界的捐款…」看著先生頻頻用食指按在嘴唇上示意我們說話小聲一點，我就說想要休息了，讓我們都睡一下吧。瞌上眼沒多久，一位空姐拿了一瓶香檳走來，「厄瓜多爾小姐，這是我們機長對你的敬意」，又過了一會兒，機長和幾位空姐竟來要求和她合照，我起身坐去先生的扶手上：「機長在這裡，飛機誰來飛？」 　「大多是自動駕駛，而且還有副機長呢，別緊張，倒是這下子沒得休息了。」真被他說中，很多人不知從哪裡得知的消息，紛紛前來要求和蘇珊娜合照，她也擺著姿勢來者不拒。 　不久她上了一個廁所回來，悄悄在我耳邊說道：「不得了，我有一個大麻煩了。」我吃驚的坐起身來，怎麼啦？ 　「我牛仔褲前面拉鏈裂開來啦！」什麼？我大驚失色：「你隨身箱子裡有備份的衣服嗎？」 　「沒有，只有化妝品，這是我最好的一條牛仔褲，脫下也許穿不回來，那怎麼辦啊？」聽著她快哭出來的聲音，我腦中飛快旋轉，在隨身的旅行包中翻找到以前住旅館給的一個針線包，「你半蹲在我前面，看我有沒有辦法就這樣幫你縫起來。」好在那時大部分乘客都在沈睡中（除了旁邊以狐疑眼光，縐著眉頭看著我們的先生）我倆以極其怪異，不符人體科學之姿，費了九牛二虎之力，終於完成了這個不可能任務。 　經過這些折騰，我累的倒頭睡了幾個鐘頭。被空中小姐吃早餐的廣播吵醒，旁邊的蘇珊娜拿著粉撲正在補妝，對我眨眨眼：「對不起，把妳累壞了, 待會下了飛機就立刻有接待人員會接我去轉機，我們能交換一下email嗎？要看電視選美喔！祝福我當選，為我，也為我的國家！」 這段美麗的奇遇，在接下來繁忙的旅途行程中讓我暫時無暇回顧。直到回家以後整理照片，看到我和蘇珊娜的合照，方想起來去電腦上搜尋了一下那次選美結果，蘇珊娜入圍進了前10名，但沒有得到冠軍。我們從未再見也沒有互通過email，在彼此的記憶漸漸淡去?只是偶爾會想起，她的國家可好？她的願望實現了嗎？ （寄自聖地牙哥)

　文/攝影　任安蓀 　午後，內華達州的沙漠氣候，陽光逼眼，老友家大門邊側，一棵金桔樹，懸掛了無數金彈丸般的長橢圓狀金桔，她率先摘了一顆入口，也慫恿我採摘幾顆嘗鮮，我才撥開擋眼的枝葉，赫然發現：好大的一窩金桔！ 　這盆金桔，穩穩地盤坐在岔開的大枝椏間，橘金的燦黃，密密實實的繁複重疊成盆窩狀，窩邊還懸掛著幾顆完整的金桔，這鳥，似乎有「不吃窩邊桔」的明智呢。 　想是禮佛甚勤的老友，不殘鳥雀，由牠隨緣銜桔，安安穩穩的飛回固定窩裡啄食，半啄半掉之下，啄多棄也多，竟然會築構成獨具特色的一盆「金桔窩」！ 　這棵金桔樹，果實皮薄肉嫩的皮肉難分，果皮又比肉甜，一口咬下，滿嘴生津，一掃之前我對金桔酸得蹙眉，未嘗，牙已疲軟的印象。 　聽聞金桔有助於止咳化痰、潤肺去燥，不免好奇，這隻吃多金桔的鳥兒，嗓音是否特別清脆？特別悅耳？羽色是否閃金燦黃？可惜老友先是返台，屋空了大半年，返美清理期間，我們在正月短暫會晤之後，她又遠赴女兒家避疫，總也期盼，如果日後老友有心暗中守望，謎團總會有雲開見月的時候，而長我見識的這盆「金桔窩」，應是老友不殘鳥雀，鳥兒留下「金窩」回報的「眼福緣」吧。