■雨曦 「從一個時代的賦格開始談論疼痛，奉獻 是柔軟的小孩，給予是溫柔的母親。」   搭乘捷運的我們。肉體 與靈魂，習慣分裂 車廂裏瀰漫著濃烈的菸草味，強光打著 夜間騷動暗湧的春天——回憶卻 戛然而止。 此刻我只是個剛下課的學生，活得漫不經心 在吞噬疲勞的獸，胃裏站著 攥緊頭頂冰冷的鐵環，四處也是我的同類 位置上的、靠近邊緣的、陰暗的 被擠壓過後，都像是失去傢俱和穴居的權利   他們仍然是他們嗎？ 或許沒有答案，遲點閉上的門，又似乎是香港   反覆檢視離去的我們 背影被城市撫摸著，彼此也恐懼海 也怕潮濕早一步啃咬春天 於是祈求被捂熄的火再度誕生 毀滅掉獸的來臨，毀滅掉人與人之間的 維多利亞。   總是讓鑲嵌進胸前的時針 刺傷我，如夢裏流逝的光 太快。暴亂在擦拭皮膚上張開的嘴 一條一條街道的獸逆轉後 成為人。   遊蕩的小孩不願回家，母親尋覓著碎掉的日子   捷運車廂內響起車站提示 下一站美麗島，下一站Bí-lē-tó 中間一段時間的空白 把引擎荒廢在站台裏 顫抖著，像顆心臟——   從此以後，請緩慢地抽取我的一根肋骨 作為符號必須謹慎對待。像捏著柔軟的小孩的 那位母親   癒合了傷口便擁有新的自由

■熊軻 史學家顧頡剛在《蘇州史志筆記》中說：蘇州城之古為中國第一。蘇州自古以來就是鍾靈毓秀之寶地。農耕文化、吳文化、佛道教文化的薰陶洗禮，歷朝歷代盛世文明的璀璨精華的蘊藉，既提供了深厚的歷史文化基礎，又心照不宣促進著蠶桑種養的興起和紡織工藝的進步，為蘇繡的誕生、發展提供了獨特且珍貴的契機。 談及蘇繡，便勾起了我曾經在蘇繡博物館的精彩記憶，在腦海中浮現的是蘇繡深厚文化的積澱。「古代刺繡品室」、「明清刺繡品室」、「近代刺繡品室」，人物、花鳥、風景、靜物等等映入眼簾，在實用性與裝飾性並重下，展現著獨特而高雅的審美意識和藝術修養，記錄著長江三角洲平原和太湖平原孕育的文化生活和民間習俗。置身其中，足可以慰藉我的平凡生活，其中，最令我傾心的便是明清時刺繡。 「平、齊、細、密、和、光、順、勻」的蘇繡之技，構成了蘇州繡壇的人文畫卷。《松鼠葡萄》、《山雞白兔》、《仕女種花》、《菊石圖》等精美的繡品，向人們展現著2000餘年歲月沉澱的風格韻味，亦在娓娓道來明清時期「家家養蠶，戶戶刺繡」的絲織手工業發展盛況。 在《紅樓夢》第五十三回寫到賈母於元宵節在大花廳設宴，其在席間佈置一副由慧娘所繡的十六扇「瓔珞」桌屏，而這位精於女紅，善於詩畫的慧娘便是姑蘇人氏。文中對於慧娘所繡享有「賈府之榮」之名的「瓔珞」桌屏上的「折枝花卉」、「花之舊句」等部分刺繡技藝的極高描寫品評，可真切窺見蘇繡藝術享有「以針作畫」、「巧奪天工」之美譽的深厚基礎。 曹雪芹的筆下將展現刺繡之美的背景放在蘇州，大抵是「繡線巷」、「滾繡坊」、「繡花弄」等業坊巷印證著在作者眼中清代時候蘇繡已然享譽天下。慧娘仿唐、宋、元、明各名家書畫的精湛繡技，印證的便是蘇繡從圖案、構思、繡工、針法等方面獨樹一幟、自成一派的風格。65家商戶見證的繁華，是古人將蘇繡應用於服飾、靠墊、鞋面、香包等生活中方方面面的時尚潮流，足可以詮釋一個「繡市」雅號的輝煌；而「故其格式配色皆從雅，本來非一味濃豔匠工可比」一語則是道出了一個江南姑娘賢淑內秀，承載著蘇繡「精細雅潔」的繡品，透過慧娘這一虛擬形象身上的刺繡故事，折射的是錢慧、楊卯君、丁佩等史書中留下的實實在在的幀幀身影。 蘇州「水陸並行、河街相鄰」的煙雨生活，蘇州人細緻溫和、含蓄內斂的性格特徵。令人感慨蘇繡印象發源於江南水鄉的婉轉，飽含豐富悠久的文化底蘊。在蘇州的長街古巷間凝眸徜徉，溫暖的私語被歷史滋養彌漫於心。蘇繡無論單面繡還是雙面繡，還是臺屏、牆屏、地屏、大型組合屏風，都在一代一代蘇繡繡女、藝術家、傳承人手中創新發展，穿越滄桑時光經久不衰，曆久彌新，在大眾的視野當中佔據一席之位。如今談及蘇繡，偶然想起沈壽四十年的刺繡藝術生涯，再次翻閱《雪宧繡譜》，不僅潸然淚下，與友人傾訴以一顆匠心為始，堅守傳承華夏民族特有文化的使命是何等崇高。 風沿著粉牆黛瓦吹綠一池水韻，苔蘚爬上石階，構成天然的符號圖案，記錄人文的故事，似是今古歸來或離去的許多人的心願。暢想蘇繡之韻中江南的往昔和未來，就伴著一處園林、一味評彈、一段昆曲，沉吟道：「只此蘇繡顯出風雅，撩撥心弦，一眼醉了千年的柔情。」

■溫小平 1、 汽車在醫院大門口停妥，何珠貝忐忑又不安，解開安全帶，看了丈夫一眼，想再努力一次，「你陪我去看報告結果好不好？」丈夫皺皺眉，冷冷說，「補習班很忙，妳又不是不知道？快點下車，後面來車了。」 何珠貝氣呼呼地推開車門，腳絆了一下，差點摔下去。慌忙扶助車門站穩後，拉了拉口罩，甩門就往院裡衝，也沒心情跟丈夫說再見。 搭手扶梯抵達地下樓婦產科門診，還沒到她的看診號，她在候診椅坐了一會兒，就又起身踱步，怎麼也無法平復焦躁的情緒。她不斷安慰自己，不正常出血應該是子宮頸發炎或是經期紊亂。可是，她問過朋友，也上網查過，既然做了切片，很可能是癌症。 這幾天，她的睡眠就像斷了線的項鍊，七零八落睡不安穩，夜裡翻來覆去，丈夫非但沒安慰，還怪責她：「妳在煎餅啊！一直翻，讓人怎麼睡。別神經兮兮，自己嚇自己。」切片的又不是他，他當然不緊張，可是她若逞口舌之快，會讓丈夫更惱怒，只好把身體縮進薄被裡，儘量平復自己的呼吸。 終於輪到她的號，進了診療室，醫生望著螢幕上她的檢查報告，她正要開口問詢，醫生就證實她是子宮頸癌，更糟的是，已經是一期末、接近二期初，除了要動手術切除子宮，卵巢、輸卵管也無法保留。她控制不住地叫出聲，抖著唇問醫生：「這樣……我是不是不能生了？我……會不會死掉？」 「愈早治療，治癒率愈高。妳如果決定在我們醫院動手術，請家人一起來，我會再做詳細說明。」醫生平淡的腔調，說的卻是她的生死大事。 她不能生了！她可能會死掉！這兩個意念在何珠貝腦子裡輪流上竄，彷彿玩打地鼠遊戲，打壓一隻地鼠，又冒出一隻地鼠。她慌亂不已，走出診療室時，腿軟得幾乎站不住，門外候診的病患好心扶她坐下，她依然渾身抖顫。 六神無主之際，只好打電話給丈夫，在皮包裡翻了半天才找出手機，情急之下按錯幾次鍵，好不容易打通，卻無人接聽，她試了又試，結果都一樣。她推測是丈夫開會調了靜音，只好在line裡留言，又等了好一會兒，丈夫依然沒回覆。她改打丈夫辦公室座機，秘書卻說丈夫外出了。 何珠貝縮坐在候診大廳最角落的椅子上，掩面低聲啜泣，彷彿回到父親突發猛爆性肝炎過世的那個夜晚，她獨自坐在太平間外，像個被遺棄的孩子，那種恐慌無助再度如浪濤般席捲。此刻，她只能躲在人來人往的醫院，讓自己處在人聲的雜沓中，才不致感覺那麼孤單。 擔心手機沒電，丈夫連絡不到她，她沒再撥打手機，只是靠著牆壁默默流淚。有人看她哭個不停，關心地遞給她面紙；也有人好心問她需不需要幫助？而她最需要的丈夫，卻聽任她在醫院從下午待到天黑，直到發現她沒回家，才開車過來醫院接她。 她賭氣地坐在車子後座，頭靠著玻璃，閉緊乾澀的眼睛。丈夫回頭問她檢查報告如何，早被噩耗反覆煎熬得幾乎焦黑，她甚麼話都不想說，心裡只有一個反覆播放的聲音，她——要——死——了！   2、 丈夫始終沒有解釋，看切片報告那天他去了哪兒？何珠貝只顧著悲傷，無暇也無心去問，形同溺水般的她終日在恐懼與惶惑中掙扎，假裝癌症只是一場惡夢，醒來就沒事了。直到她陰道排出血塊，她明白不能再拖延，把真相告訴丈夫，丈夫似乎沒多大驚訝，只是勸她：「那妳就去動手術吧！醫生既然說治癒率很高，妳就不要胡亂操心。」 「可是，我還想生兒子……，沒了子宮，怎麼生……？」她嗚咽著。 丈夫輕輕嘆口氣，站起身雙手插著褲子口袋說：「這個時候，命比較重要。何況……，」丈夫斟酌著字眼說，「妳都快四十了，也很難生了。」 她猛然抬起頭，眼圈紅紅地問：「真的沒關係嗎？」她不相信，即使丈夫不在乎，婆婆肯定會吵鬧不休。 當年母親生下她，祖母見她是個女生，失望之餘，不但嫌棄她媽媽，還成天罵她是個「討債鬼」。她從襁褓期吸吮母乳，如同一併吞下母親的悲傷，如今看來，她當初連不幸也同時複製了。 幸好爸爸很愛她，為她取名珠貝，還跟她說：「妳就像貝殼裡的小珍珠，爸爸會呵護妳一輩子。」為什麼爸爸說到卻做不到，早早遺棄了她？每當她想念爸爸而流淚時，祖母就兇惡地罵道：「妳就是個掃把星，整天就哭哭哭，剋死妳爸爸還不夠啊？真衰。」她那時好擔心失卻爸爸的屏障後，祖母會把媽媽和她趕出去。 沒想到卻是媽媽先拋棄了她。媽媽恨祖母，不想以寡婦身分就此過一生，不但領走爸爸的壽險理賠金、勞保死亡給付，還把陪嫁的首飾也全帶走。即使何珠貝哭求媽媽帶她一起走，媽媽卻狠心甩下她，就像要甩掉所有的不幸。 祖母更是三不五時逼她去找媽媽要錢，還警告她說：「妳要不到錢就不准回家。」她明知沒有用，還是去求媽媽。那夜下著大雨，她跪在媽媽的租屋前，又冷又餓，幾乎暈厥過去。末了，媽媽扔了一萬元給她，冷冰冰地說：「妳以後不要再來找我了，我要結婚了。」 那場雨徹底沖去她們母女間稀薄的情分，雨停後，她對媽媽僅餘的依戀也畫上句號。她找了一份補習班的櫃台工作，半工半讀供應自己。補習班的老闆知道她的困難，對她多方照顧，送她筆電、手機，還藉著各種理由發獎金給她，同事忌妒又羨慕地說：「珠貝，老闆在追妳喔！」她還回說：「我這種倒楣鬼，誰遇上誰倒楣，怎麼可能追我？」 她真沒想到老闆會跟她求婚。老闆大她十八歲，又離過婚，並不是理想的結婚對象，可是，嫁給他的話，至少生活不虞匱乏，還能完成大學的學業，況且老闆對她很照顧，彌補了她失去爸爸的缺憾。沒考慮多久，何珠貝就為了逃離祖母無休無止的咒罵，懷著報恩的心，嫁給了老闆。 原以為即將開啟她的新生活，不幸卻如影隨形。大學畢業典禮來不及參加，她就因陣痛住進醫院，生的是一個女兒，婆婆氣得不幫她坐月子，丈夫則安慰她說，「妳還年輕，還是有機會生兒子的。」可是，懷孕卻一直不順，先後流產兩次，三十歲那年好不容易懷了兒子，卻在過馬路時摔了一跤，兒子沒保住。為此婆婆更是沒給她好臉色，嫌棄她從娘胎就帶著衰運。很少擺臉色的丈夫也怪她，「我早就叫妳待在家裡，不要去上班了，妳就是不聽。」 她無從辯駁，畢竟是自己的疏忽。況且，她很難跟丈夫解釋，雖然丈夫的補習班很賺錢，開了一家又一家的分店，她卻很珍惜自己的那份薪水，那至少是她自食其力的收入，她不希望自己變成像婆婆和媽媽那樣，只能倚靠男人過日子。 而今，她轉眼三十八歲，婆婆三番兩次警告她，再生不出兒子，就叫她丈夫跟她離婚。之後，「離婚」這兩字就像她跟丈夫間的一道魅影，攪擾得她心神不安。 當初，她從祖母身邊逃到丈夫身邊，不再懼怕風雨。而現在，她罹患癌症，丈夫還會是她的避風港灣嗎？