■鄧榮坤 癯 瘦了之後，身子顯得憔悴了許多。我們知道，這些年來，您一直為失眠與胃病所苦，雖然吃了許多藥，依然無法讓逐漸消失的肌肉慢慢長回來，於是，只能露出些許歉疚的笑容說——現在流行減肥，您這樣的身材剛剛好。 剛剛好嗎？我們心裡都非常清楚，因服用神經痛的藥而吃出後遺症，割去了三分之二的胃後，沒多久，膽囊也因為結石而再次住院移除，此後，您就開始拉肚子了，除了一喝就會拉肚子的牛奶外，只要吃一些涼了的青菜或一點脂肪的食物，筷子還沒擱下呢，就急著上廁所。 成為沒有「膽」的人之後，我們才知道，您的膽子似乎小了許多，直覺不喜歡的食物，即使是電視廣告中的熱門補品，也不會喝上一口，除滋味不對，喝下肚而咕嚕咕嚕作響外，有些含有人參的補液，讓您的齒牙開始動搖了；而牙周病的疼痛侵襲，齒牙脫落，許多食物已很難經過齒牙的咀嚼而吞嚥，只能進食湯湯水水的食物，瘦似乎已成為您的宿命嗎？ 前一陣子，您一直嚷著晚上睡不著。只要有一點聲響，就足以讓您一個晚上輾轉反側而難以入眠，我們把離房間不遠的時鐘與鬧鐘都收了起來，讓分針與秒針滑過的滴答聲消失，也經常把臥室的燈打開，只為了撲打一隻在臥室逗留，吵得您無法入睡的蚊子。 清癯的面頰，露出兩顆圓溜溜的眼珠，讓我們看了都有點不捨。醫師開立的處方簽裡，有胃藥、心律不整、高血脂、安眠藥，您每天都在這些藥中細數自己的生活，讓我們感到些許慰籍的是，睡眠的症狀稍微改善了，但心律不整引發的症狀，偶而會讓您胸口痛得喘不過氣來，我們只能輕輕拍打您的胸與背，希望短暫的疼痛能消失，多次衝動著想撥打119，請求支援。 裝了一排假牙後，這些日子來，您臉上的笑容多了。雖然沒有真牙的功能，但可以吃進幾口飯，也能咬些比較軟的水果。媽，我們深信，只要能正常吃進一些食物，身子應該會慢慢長回一些肉來的，記得床頭那箱剛買的補品，一天喝一瓶，如果怕空腹喝，肚子會不舒服，吃過飯喝也可以，不必堅持在早上喝，中午也可以喝！ 明白 台灣的加權指數都已經越過二萬點了，疫情過後，在一片看好的經濟景氣中，我竟然成為被資遣的員工，成為暫時的無業遊民。 那段終日無所事事的日子，騎乘機車在市區的巷道上穿梭，發現許多商店已拉下鐵門，寫在A4深紅色紙張的「暫停營業」、「歇業」、「出租」……等公告，貼在鐵門上，紙張已褪色，顯然已經有一段時間，熱絡人潮已不見了，那間路過時總會繞進去瞧瞧的招牌小吃──臭豆腐，也貼上「暫停營業」公告。整條街雖然逐漸熱絡，依然顯得有些冷清，疫情不是過去了嗎？我如此想著。 轉角的服飾行已變成自助餐店，門邊牆上貼著一張徵「洗碗工」海報，我將機車停妥，脫下安全帽，拉正了有點歪斜的口罩，走進客人不是很多的自助餐店，跟忙碌的婦人表明來意後，她示意我在一旁待著，忙完了手邊的事後才挨近我的身旁說，她們要的是洗碗的歐巴桑。 我愣住了，既然要找洗碗歐巴桑，幹嘛不直接在海報標示清楚，我也不必呆呆地在此虛耗時間。婦人似乎看到我臉上浮現的不悅，直陪著笑容說──上面有這樣規定，我們也沒辦法。 沒有心情爭辯，只能轉身離開，繼續在街巷中獵尋。以前對於事求人的海報不太留意內容，當我刻意瞧個清楚時，發現麵店被勞工局罰錢的消息似乎已經傳開了，之前常見的「五官端正」、「限女性」、「男性佳」、「限本地人」、「徵女會計」、「徵門市小姐」、「年齡四十歲以下」……等字眼的徵人海報，似乎都看不到了，大部分都寫著「徵工作夥伴」或「徵作業員」，對正急於找工作的我而言，無疑是猜謎遊戲。什麼年代了，找一份餬口的工作竟然變得如此複雜？ 在一家飲料店前停下車，點了杯金桔檸檬。店門旁，貼了一張是求人海報，算了一下，只有五字∣∣外送員，內洽。我認真琢磨著五個字的含意。 如果來了一位二度就業的老先生，怎麼處理？ 只能跟他說，找到人了。 為什麼不寫清楚，讓他們跑一趟？ 大熱天的，我們也於心不忍啊，官員們認為「有些文字會造成求職人無法或不能前往應徵，進而影響平等就業機會」，也只能說抱歉了！ 中年婦人笑了笑說——前幾天，鎮公所旁那家麵店貼出「誠徵洗碗歐巴桑」海報，遭認定屬於性別及年齡歧視，依違反就業服務法及性別工作平等法被勞工局罰錢了，所以，我們只好寫得籠統一些。 消息傳那麼快，妳也聽說了？ 當然，做生意眼睛要放亮一點，罰金是我一年薪水呢！

■黃俊淮 近來整理房間，偶然翻到了一摞學生時代的字帖。風塵僕僕的封面下，一排排硬筆字呈現眼前，它們有的稚嫩，有的飄逸，彷彿時光的站牌，讓我思緒萬千。 人們常說「字如其人」，可對於小時候的我而言，書寫一直是一個老大難的問題。在與同學相互評價作業時，我常常能欣賞到他們那既工整又美觀的字跡，宛如印刷體一般賞心悅目。然而，當我的作業本展現在他們面前時，卻往往換來一陣搖頭歎息。就連平日裡尤為親近的朋友，也忍不住半開玩笑地打趣道，我的字跡像是「一群迷路的螞蟻，在紙面上扭曲前行」。 言者無意，聽者有心。為了讓書寫不再成為「醜事」，我不禁暗下決心，一定要把字練好。於是，我買來了幾本字帖，賭氣似的寫了一頁又一頁，僅僅幾天時間，便將整套字帖全部填滿。 然而，就在我滿心雀躍，以為自己已經「學業大成」時，卻發現，離開了字帖的指引，我的書寫竟在幾日之內又恢復了原樣。得知我的困境後，一向和藹的老師竟也變得嚴肅起來，他意味深長地告誡我：「練字，難得的就是心靜，怎能光顧著把字帖填滿，而不去揣摩漢字的結構呢？」 這句話，如同一記鳴鐘，喚醒了迷迷糊糊的我。我回想起自己只是一味地想追求結果，希望同學們對我另眼相看，卻忽略了書寫本身便是一種需要日積月累、細水長流的習慣。 自那以後，我領悟了「欲速則不達」的真諦，決定將練字視為一項長期的修行。每當筆尖輕觸紙面，我都會細細品味字帖中每一筆的精髓與韻味，同時也不忘審視自我，於字裡行間中尋找那尚待提升的細微之處。每一橫，都是對耐心的磨礪，每一豎，都是對完滿的追求，在這份持之以恆的努力中，我找到了書寫的樂趣。 隨著日積月累的訓練，那些稚嫩的筆劃逐漸變得飽滿有力，不僅是手中的筆，連同我整個人的姿態，也在不知不覺中變得更加端莊穩重，彷彿有一股源自內心的「浩然正氣」，指引著我在紙上揮灑自如。這番蛻變，不僅贏得了同學們的由衷讚美，更讓我邂逅了一份相伴終生的愛好。 如今，歲月悄然流過，隨著電子設備的發展，許多人已很少寫字。可我卻始終捨棄不了這一習慣，仍會在心煩意亂時摹寫一首詩、一段話，以尋覓內心的澄澈與寧靜。 那些與字帖相伴的時光，不僅是兒時的珍貴回憶，更為我往後的人生帶來深刻啟迪。它讓我明白，世上從來就沒有一蹴而就的成功，唯有持之以恆的投入與磨礪，才能沉澱出歲月的芬芳。