■陳冠良 櫃子旁豎挺的虎尾蘭軟弱頹腰 水泥牆與圓凳，馬蒂斯與手工地毯 鏡子對面 貓在黑白照片裡偏頭瞅你 鍵盤上駝背 晴天如此健朗，無燈的屋隅 算不算病兆 在爐上的壺沸過 清洗濾網的紅色警示亮了好一陣子 陷入思考之時 所有具重量的物事 都一一被拋擲上外太空 落塵的碗盤，琴葉榕葉片 正午少女的祈禱 驚動你出走的現實 而跋過木身的紋回返 整段時間噴了霧 你卻沒忘了自己悲觀主義 備份鑰匙，被人滯留在原地 若無其事地安靜

■張曉鋒 有一年時值暮春的一個週末，我和朋友春遊時被郊區一戶人家的庭院吸引住了，一座座鋼架搭起的棚廊下，紫藤花開著，碧蔓間那串串紫色的花穗，夾雜著零零星星的白色的、粉色的，紫中帶藍的花穗，繁花垂飄，藤下一層紫色花瓣，一串串、一簇簇碩大的花穗，淡紫色爬滿整個藤蔓，微風吹拂，散發出一陣陣淡淡的馨香，突然，我想起唐代李白的《紫藤樹》：「紫藤掛雲木，花蔓宜陽春。密葉隱歌鳥，香風留美人。」這首讚揚紫藤的詩是多麼優美，也只有這麼美麗的紫藤花才配得上那樣優美的詩句。 「我老家也有紫藤花，紫藤花可以吃的，可以用來做餅，做麵包，做饅頭，也可以用來油炸、涼拌、煮粥、泡茶等，也可以蒸著吃、炒著吃、炸著吃，都非常好吃，小時候我奶奶經常把吃不完的紫藤花用來焯水晾乾留到冬季吃。我曾看過一本書，說當年印度大詩人泰戈爾訪華時，女作家、畫家淩淑華就是用藤羅花餅和玫瑰花餅款待他的。」朋友興奮地說。 朋友的話，讓我想起現當代散文家梁實秋說的：「玫瑰家花開，吃玫瑰餅；紫藤花開，吃紫藤餅。」感受到作家對藤蘿餅的喜愛之情。看著眼前盛放著的嬌骨朵的紫藤花，真想把這美麗又可愛的花兒摘下來帶做餅吃也很不錯的，但這麼美這麼水靈靈的花朵要是摘下吃，真是捨不得，有點不忍啊。 「你們也喜歡紫藤花啊？」這時從屋裡走出來一個五十歲左右的很白淨很斯文的男人，笑眯眯地看著我們。這時我突然驚起我們讓紫藤花惹得不由自主的亂闖入了別人的院子，我趕緊表示不好意思，他笑著說沒所謂，並說今天是他妻子的生日，他正準備烤他妻子喜歡吃的雞蛋，說妻子最喜歡吃他的烤雞蛋了，說著從屋裡拿出一個小小的烤爐，放在院子的一角。 這男人說他姓陳，10年前從他親戚手裡買下這個郊區小院，這紫藤樹是他妻子種的，說她妻子最喜歡紫藤花，他一邊說一邊把一個個雞蛋放到鋪著一層灰的烤爐上，然後不停地翻動圓滾滾的雞蛋，雞蛋烤好了，看剝掉殼的蛋如出水芙蓉一般，他叫我們先試試，我拿起一個咬一口，蛋清細膩，爽口，再吃一口，蛋黃有一股淡淡的焦香。試完一個烤蛋，我問他妻子呢？是不是週末還上班？他突然暗啞著聲音說她妻子走了，5年前就走了。 這時一陣風吹來，紫藤花散發著陣陣芬芳，那盈架滿棚的一束束紫藤花在微風的吹動下，在翠葉的映襯下，如綠葉飄逸的彩霞，又如一隻隻美麗的彩蝶在飛舞，漂亮極了，可是喜歡紫藤花的她卻看不到了，種紫藤樹的她卻不在了，紫藤也叫紫藤蘿或紫藤花，紫藤花花語是沉迷的愛，執著的愛，紫藤花象徵著浪漫，因為它的花朵顏色是紫色，而紫色給人一種浪漫的感覺，我想她一定是個浪漫的人，在紫藤花下懷念她的他和她一定相互有沉迷和執著的愛。相傳，紫藤花是為愛情而生，為愛而亡，為此有一段關於紫藤蘿的淒美傳說，傳說有一個美麗的姑娘祈求月老能賜給自己一段難忘的情緣，月老被她的虔誠感動，有天夜裡，在姑娘的夢裡告訴她，等春天到來的時候，你會在後山的小樹林裡遇到一名白衣男子，他就是你的有緣人。後來這位姑娘每天在樹林裡等待，有一天她被毒蛇所傷，驚恐的呼喊救命，一位白衣男人前來救她，兩人由此相愛，但是男子是外來者，它的身份不能被姑娘的家人接受，可是癡心的姑娘心意已決，非白衣男子不嫁，於是兩人因為相約在懸崖殉情，之後在懸崖下面長出了一棵槐樹，上面纏綿著一枝紫藤，並開出朵朵花墜，紫中帶藍，燦若雲霞，美麗至極，後人稱那藤上開出的花為紫藤花，紫藤花需纏樹而生，獨自不能成活，便有人說那女孩子就是紫藤的化身，樹就是白衣男子的化身，紫藤為情而生，為愛而亡。這就是紫藤的花語為情而生，為愛而死亡的由來。 紫藤的花語略顯淒美，不過這種花是忠貞的愛情之花，再加上花色浪漫，所以很多人都喜歡。在這個滿是紫藤花的農家小院，看著眼前眼睛已經濕潤的男人，我很想知道他和她的故事，在我小心翼翼的詢問下，他和我們說起他們的故事。 他和她是大學同學，兩人同年同月同日出生，他來自貧困人家，她是出身高門的獨生女，長得很漂亮，是校花，他們的戀情受到她家裡的強烈反對，大學畢業的那年，出於自尊心也出於賭氣，他和一個認識不到一個月的也是來自貧困人家的女子結了婚，婚後的第二年，女兒出生了，他以為日子就這樣的平平淡淡的過下去，誰知他40歲那年，妻子有個在美國唐人街開餐館的表親回來了，她一心想出國，而他並不想出國，她就這樣拋夫棄女出國了。 他43歲那年，當時的妻子和他離了婚，這個時候，他的那個校花同學找來了，原來她一直未婚，一直放不下他，他和她相親相愛地度過三年，她卻患上肝癌，而且是晚期，他感到像天塌下來，不能接受她身患重病的事實，他多麼希望自己能和她就這樣相親相愛一輩子，多麼希望他能一直給她溫暖，以彌補這麼多年來自己對她的愧疚，他們好不容易在一起，可是只過了短短的三年，上天卻要奪走她，他覺得上天對他們太不公平了，上天對他們開的這個玩笑太大了。 病榻前，他侍奉左右，無微不至，只爭朝夕，甚至希望代她受過，祈求上天成全他的願望，可是醫生告知，時日無多，她和他抱頭痛哭，她不希望她最後的日子在醫院度過，她希望在這開滿紫藤花的院子裡了卻餘生。他一邊寬慰她，但眼淚卻往心裡流，他實在不能接受她的即將離去，他遍訪名醫，到處打聽各種秘方，只要有一星點兒希望，他就不放棄，他希望奇蹟出現在她身上，可是有一天半夜，她叫醒了他，說她要走了，說她夢見她去世的外婆了，說她外婆來接她了，那個夜裡，他們執手相看淚眼，多少愛戀多少不捨，都在默默相對的深情對望中，突然她呼吸急促，他急急地為她端水拿藥，但已是滴水不進，她只是痛苦的喘氣，他替她捶背撫胸，天快亮的時候，她無奈而淒涼地對他笑了一下，就化成黃鶴而去了。那一刻，他真想隨她而去，真恨指縫太寬時間太瘦，他還沒來得及愛夠她。 他說完，我和朋友早已哭成淚人，他也哭了。我曾經看過的一部電視劇《紫藤花園》，後來還看到這本小說，現在在這紫藤小園，聽到他的故事，想起《紫藤花》裡的：「我纏繞的深情，尋覓你蒸發的背景，我垂墜的心情搖曳不出聲音。」 我們出門的時候，他告訴我們，說他炸的紫藤花很好吃，約我們下週末再來，到時他炸紫藤花給我們吃，並指著院子裡曬著的紫藤花說到時曬乾了給我們捎上點。 後來我們因為各種忙，也因為出國，也再未去過那開滿紫藤花的小院，一年後回國我打電話給他，接電話的是個清脆的女音，說是他的女兒，說他父親走了差不多兩個月了。 那一刻，我拿著電話發了呆，一句話也說不出來。