■渡也   很久了很久了 江老師的眼睛一直渴望 再看見世界 世界也一直等待老師   最近白內障手術後 老師九十七歲的眼睛 很驚訝   世界也很驚訝 老師的眼睛宛如陽光的眼睛 宛如天空的眼睛 春天的眼睛 花的眼睛   老師的家人和我、內人 圍在她旁邊 老師的眼睛很高興 老師的眼睛說話了 說出在座每一位的名字 位置、容貌、衣著 每一位的眼睛都很高興   只要看見家人、親戚、學生、朋友 老師就看見最美好的 就看見全世界

■墨染流年 清晨路過巷口的麵包店，玻璃上蒙著一層熱氣，穿圍裙的師傅正把剛出爐的法棍擺上木架。麵粉撲簌簌落在他泛著光澤的額頭上，他低頭吹了吹麵包邊的焦痕，眼裡是對待珍寶般的認真。那一刻忽然懂得，生活的溫柔從來不在遠方的山海，而在每個普通人低頭耕耘的瞬間——那些被我們忽略的日常褶皺裡，藏著最動人的生命之光。 我們總在追尋「意義」的路上步履匆匆，以為要活得驚天動地才算不負此生。可就像麵包師傅會為一個完美的麵包裂口而微笑，清潔工人會對著剛掃淨的街道出神，退休的老奶奶把毛線襪織成彩虹的顏色——這些看似微小的堅持，其實都是生命對自己的回答。就像深海裡的發光生物，不必羡慕陽光的璀璨，它們在幽暗中閃爍的螢光，早已成為屬於自己的星辰。原來真正的詩意，是把平凡的日子過出熱氣，在重複的瑣碎裡找到心動的褶皺。 去年冬天在高鐵上遇見一位讀詩的老人。他捧著一本磨舊的《海子詩選》，手指在「面朝大海」的段落上輕輕摩挲，呵出的白氣在車窗上凝成霧氣。周圍是低頭刷手機的人群，他卻像坐在自己的小宇宙裡，嘴角帶著若有若無的微笑。那一刻突然明白，孤獨從來不是生命的負累，而是讓靈魂得以舒展的留白。就像沙漠裡的胡楊，在千年風沙中學會與自己對話；就像石縫裡的苔蘚，在無人注視的角落織出綠色的絨毯。我們終會懂得，人生最珍貴的自由，是在喧囂中為自己守住一片寧靜的湖心，在擁擠的世界裡，聽見自己心跳的聲音。 曾幫鄰居奶奶搬過一次舊物，在樟木箱底發現一疊泛黃的信。信封上的郵戳停留在八九十年代，信紙邊緣畫著笨拙的小花，字裡行間都是「家裡的櫻花開了」、「給你寄了新做的布鞋」。奶奶摸著信紙說，那是她當兵的丈夫從前線寄來的，幾十年過去，花會謝，人會老，可這些帶著體溫的文字，至今仍讓她覺得時光是暖的。原來記憶的重量，不在於多少輝煌時刻，而在於那些被用心收藏的小確幸——是母親留的半塊蛋糕，是朋友在雨天遞來的傘，是自己在日記本上畫的笑臉。這些微小的光，在歲月的長河裡慢慢沉澱，最終成為支撐我們走下去的星光。 我們常常被「成功」的標準困住，以為只有站在聚光燈下才算活過。但就像麵包店的師傅知道，每個麵包的裂口都是獨一無二的印記；就像讀詩的老人懂得，詩句的溫度只需要自己懂得；就像奶奶明白，舊信裡的牽掛比任何勳章都珍貴——生命的意義，從來不是活成別人眼中的範本，而是在自己的時區裡，認真地、溫柔地對待每一個當下。或許我們成不了耀眼的太陽，但可以做一盞溫暖的小燈，在深夜為晚歸的自己留一束光；或許我們走不出漫長的寒冬，但可以像窗臺上的水仙，在料峭春風裡，悄悄綻放屬於自己的春天。 此刻站在街頭，看陽光穿過梧桐葉的間隙，在地面灑下斑駁的光影。賣花的阿姨正把雛菊紮成漂亮的花束，外賣小哥停在路口看手機地圖，穿校服的少年蹲在地上逗一隻流浪貓。忽然覺得，這就是生活最好的樣子——每個人都在自己的軌跡上認真活著，每個平凡的日子都藏著不期而遇的溫暖。願我們都能慢下腳步，去觸摸春風的溫度，去聆聽落葉的私語，去珍惜手中的麵包、紙上的詩、心裡的牽掛。畢竟，生命的光從來不在遠方，而在我們低頭看見自己的瞬間，在我們願意為平凡的日子心動的時刻。 那些被我們視作「普通」的日子，終會在時光的褶皺裡，綻放出最動人的光芒——只要我們願意，把每一個當下，都活成值得收藏的故事。