■水晶
雖然，並不屬多麼耐寒的體質；雖然一年四時，各有風華；但我極眷愛冬。
近幾年台灣冬天越來越短，15度C以下的日子已經很少，凜冬，似乎就快消逝不見。據氣象專家研判，至2060年，台灣的夏，恐長達九個月。
少了冬，我心裡總覺空落落的。四季之美麗流轉，缺陷性地坍了一角，不再平衡。冬，難道就像北極圈的海冰，將持續消隱，持續陷落？
大約二十至三十歲，十年之間，我居住陽明山。彼時陽明山之冬，刺骨寒冽，那體感溫度的記憶，還鮮明地浸留於肌膚底層。蕭邦曾寫有鋼琴練習曲《冬風》，標題雖非來自蕭邦，可「冬風」此名，生動傳神。細碎繁切的節奏，速度陣陣緊逼，狂飆之姿呼嘯而至，宛若北風橫捲翠葉已然凋盡的空枝。
不過隆冬當時，常陪伴我的，倒不是蕭邦練習曲，而是舒伯特的聯篇歌集《冬之旅》( Winterreise)。飛雪似寒花，冰結了眼角熱淚，也讓青絲瞬成華髮。無望的思慕，百般摧折的心。
舒伯特譜繆勒的詩，也譜自己的心緒。詞境及音律是非凡的美，引人悲歎；可我與歌中男主角究竟不同。我擁有暖暖被呵護的愛。
幽澹冬色裏，雨是頻見的。我們住在倚山坳處一間小套房，十二月以後，就怎麼也離不開暖爐了。插電的小小暖爐，僅在三尺方圓內始能感受熱意，只得環爐而坐。琥珀光溶溶漾漾，映照在彼此眼瞳，而我總喜歡想像，那是燭光。
「好餓喔！真想吃花枝羹冬粉。」我說。可此時，窗外冷雨瀟瀟，時鐘已指向午夜。
「走啊，就去吃嘛！」他立刻拉著我站起來。披上雨衣，他騎摩托車，載我穿過雨幕風帷。
有點瘋狂，但我們經常如此。文化大學外的羹麵店，裝設樸素，總是營業到很晚（或者說很早），嘉惠了我們這些吃夜宵的客人。冬粉湯面酌綴九層塔，點些許陳醋和沙茶。冬粉如雨絲，九層塔香氛隨熱煙，氤氳蒸上鼻尖，心與胃，都暖了。
他穿澎澎空氣感的白色羽絨外套，是我為他挑選。白，之於他，特別耀眼神采，素衣行於雨中，如一抹冬之光。
舒伯特最後人生，病與苦交迫，他所跨涉的《冬之旅》，旅程多麼鬱寂。然他猶冀盼，灼熱之心，滾燙的淚，能不能以此，融化寒冰？歌者吟詠時的鋼琴伴奏，彷若冰川下深邃脈動的河湧，低訴情衷。短促三十一載生命，欲，而不能得；舒伯特的冬之光，是鑄雪為火的夢與愛，卻也是深深的失落與傷痕……
我的十二月，則滿是喜樂。
熱可可為常備飲品，添牛奶，絲滑般好喝。也可擠一圈鮮奶油，奶油砌作雪色小丘，灑肉桂粉。芳香而濃密。
秋天過後，柿樹轉紅。山間小巴士候車站旁的高大柿樹，果實澀苦，無人摘食；也虧得如此，能保留住滿樹懸垂的節慶燈籠。暝雲下，熱鬧鬧像一盞提燈夜訪的快樂小伙伴，樹梢喧嚷「事事如意」的祝禱。
每日裏我繫上不同花色圍巾，若遇晴晝，陽光也薄醺似酒，挾裹霜凍刺膚的冰涼觸感。此時節，最愛往台北城區去。西門町看場電影，老天祿買滷味，買傳統的古早茶食，或懷舊點心。
我喜靜，他愛人群。走在熙攘長街，他一路亂哼自己即興編出的無名曲調，滿臉歡悅，步履如少年。我把手擱他外衣口袋，他緊緊握住，很感動地說：「冬天是豐饒的。我們倆好富足。」
街市冬意濃，但有十二月限定的專屬溫馨。自寒山下至繁綺紅塵的我，全身毛絨絨，一副泰迪熊模樣，似乎與西門町周遭的場景很搭——銀鈴，麋鹿，與藍星。耶誕音樂叮噹響，糕點屋飄出薑餅香。
這般的時空跳躍，十分魔幻。我的魂神彷彿還淹留於山間，與那些凍雨相連——食畢夜宵，倆人共撐一把傘漫步大學校區，往創辦人張其昀的墓所「曉園」，看迷離燈火。有時繞遠些，走音樂系大仁館外環道路，陌旁的紗帽山默然守護，安篤，平靜。有時循捷徑，走過籃球場側，逕行大忠館邊的曉園。
子夜華崗，闃寂無人，霧雨織就一襲淺灰簾櫳，將眼下的萬家燈火，輕輕覆蓋。多像舒伯特的冷和熱，雪和火啊！鑲點於淡水河畔的街燈，曲線悠悠，蜿蜒流去。隔著冬雨，煙濛濛的朵朵光束，忽漾忽明。那是台北城冰浸的瑰美彩影，寒暖共交疊。
而此刻，我竟身置如星如雨的萬重燈海間。
我偎靠他肩膀，貓咪樣的磨蹭幾下，羽絨衣擦出微弱窸窣聲；他側臉看向我，綻放欣悅笑顏。如夢的幸福感，讓我心與身都簌簌顫慄了——我覺得無比感激，卻也害怕。害怕幸福的轉瞬即碎……
*
村上春樹近期新作《城與不確定的牆》，子易先生說：「曾擁有過愛的靈魂，即使死後，那靈魂也會不一樣。」
對仍活著的我來說，確確如此——霖雨冬夜，何其豐饒，何等富足！日後每當掉墮黑暗裂口，我便時時歸返此間；聽雨，拾取烘暖潮濕之心的柴薪，靜待當年爐光，重新映入我眼眸。可，對已在另個空間，他，是不是也同樣？
我沒有答案。
「不能失去相信的心。若能堅定地相信，前進的道路，會清晰可見。」「相信，可以防止將到來的劇烈墜落，並大幅減緩那衝擊。」子易先生這麼說。深信。
我是如此啟步前行的，懷中兜著雨與暖的回憶——而縱使冬風，縱使冬雨，當時的我們，是多麼快樂。