■栩栩
猛暑日，輕易不出門。日頭焦毒，地面龜裂，走不到半個街區，立覺頭暈目眩兼烘出一身淋漓油汗。我怕熱，每逢入夏血條便以肉眼可見的速度滑落谷底，為了自救，不惜謝絕訪客取消邀約，關門開冷氣，二十四小時吹好吹滿。我打定主意須臾不離冷氣房，除非，除非為了一盞碧幽幽涼絲絲的綠豆湯。
綠豆不是稀罕物。論價，雜糧行秤斤論兩地交涉買賣；論用途，茶點粉皮外，小學自然課堂拿濕棉花孵綠豆芽，道教科儀灑豆驅疫辟邪，甚至老一輩人填充枕芯，用的也還是綠豆。處處少不了它。五榖中，稻黍稷麥菽，綠豆遠遠排不上號，然而這絲毫無損於它的雅俗共賞，本來，魅力和重要性完全是獨立事件。
諸般百搭萬用中，又數綠豆湯最廣受歡迎。
在我長成的九0年代，普通家庭盛夏常備甜湯，家庭甜湯以實惠便利為原則，綠豆湯無疑是首選。煮豆，選豆至為關鍵──挑粉綠豆，油綠豆中看但不易對付──選對豆子，餘下步驟簡單得不得了，不外乎耐心煮至皮綻花開，熄火，依各人口味擱糖。與其趁熱，綠豆湯晾涼了喝更有滋味，涼還不夠，最好凍得生寒，熱呼呼的綠豆湯談不上錯，但意思差了不只那麼一點。於是守了半日爐灶還要再冰鎮上半日，小時候我曾自作聰明扔冰塊進去，現在，我會自己走開。
說來平易，講究人卻自有種種講究的文章可作。市售綠豆湯一般自成一家，偶爾也順帶供應紅豆湯薏仁湯，如此，冬夏的生意都兼顧了。但不會再多。這份自矜也同樣反映在口味上：除了徹底凍透，某些店鋪甚至微帶焦香，一說是為了省時省瓦斯，豆子先預炒過；純論風味，我以為此法頗類冬瓜茶。焦香不是人人能欣賞，但區隔路線之餘，無形中也彰顯了小小一碗甜湯包羅多少巧妙的匠心與慧心。
不光是煮豆手路有別，連帶著配料也各有各的偏執。綠豆和薏仁向來合拍，和百合、蓮子也是公認的好搭檔，不過，像我這樣的台南人泰半偏愛在綠豆湯裡摻點粉角（hún-kak）。粉角形如骰粒，通體晶瑩，一望煩鬱先減去大半，入了口，熬化的豆沙裡雜以一枚枚極富嚼勁的粉角，鬆潤，彈牙，口腔裡彷彿生出五線琴弦，叮叮咚咚，火氣俄頃消散一空。平時我對豆類談不上特別好感，粉角嘛，單吃不過爾爾，一加一大於二的奧祕我始終參不透，只能說，這組合是無敵的。
飲至碗盞見底，腹中裊裊升起一縷涼意，透心沁脾肺。綠豆湯固然不比冰淇淋爽利，但越是迂迴，餘韻也就越拉越悠長。籠罩在這彎繞的片刻的清涼中，我時而想起唐魯孫梁實秋那一代人，老先生餐桌上偶有一碗綠豆稀飯，充飢用，意義全然迥異於出自閒情張羅的點心。
現今綠豆稀飯罕有，萬幸想喝碗冰鎮綠豆湯解暑倒還不難。近年坊間流行綠豆蒜綠豆沙，比如金華街的「人算不如綠豆蒜」，又比如宜蘭「北門綠豆沙牛乳大王」和台南「双生綠豆沙」。綠豆蒜綠豆沙取其柔滑綿膩，可視為綠豆湯的變奏，偶爾想換換口味，我也跟著排隊買一碗，但不因此而少喝了綠豆湯。
畢竟，記憶還是忠於本格的好。