插圖/國泰 文/陳伯軒 媽媽的故鄉在金山，靠海。大學的時候聲韻學老師為了說明環境與語言的關係，還特別舉例，如果住在海邊，因為聲音嘲雜，居民講話聲音會比較大聲。媽媽的確是大嗓，卻是因為開店做生意的緣故，免不了要與客人比拚吆喝的音量，加之中年時曾經聽力受損，在我國小五年級時還入院開了刀。要說是金山的親戚嘛，外公、舅舅、阿姨等，說起話來都挺輕聲細語，特別是阿琴阿姨說起話來更是溫柔輕巧，完全不似媽媽在麵店裡的粗聲大氣。 我大概也是大嗓門，還特別聒噪的那種。獨獨在操著閩南語時，被阿嬤聽出我聲調裡有一股奇異的韻底。尤其每次表達認同的時候，那句「嘿妹」，尾音的〔ｉ〕介音被我的嘴唇團成一球軟糯的〔ｕ〕，逗得阿嬤鮮趣橫生，樂不可支，笑著問我是不是學到了來自媽媽的金山腔。 我也不太確定金山腔是怎樣子的，只知道媽媽從小有三個姊姊：阿琴、阿美、阿香，媽媽排行老么，叫做阿腰。阿美跟阿香阿姨到底誰排行在前，我一直沒有搞清楚，甚至到底是阿美還是阿米，閩南語聽起來都是一樣的，我也沒有細究。反而是阿琴阿姨不同，媽媽跟她感情最好，從來他們家與我們家也是往來最頻繁的。 阿姨跟姨丈在金山開了間釣蝦場，爸爸還在的時候，我們每年都會回去兩次，一次是過年，一次是暑假。從我有記憶以來，每次聽到阿姨說話總是那樣的輕柔婉約，聽起來非常像微涼的天氣裡脖子裹上的那一條曼妙的絲巾。滑順輕盈，又有點飄忽靈動。那樣的彷彿在每一個句子裡滲透了比常人更多的氣音，所以在句子的尾聲裡，都彷彿多了一點點惆悵的嘆息。阿姨有三個孩子，分別是阿芬姊姊、阿玉姊姊、以及阿忠哥哥，記得在阿姨的告別式上，阿忠哥哥聲淚俱下地追憶著，他說從小到大他的媽媽從來不曾大聲斥責過他，永遠都是以慈愛的方式慢慢教導孩子。這一點我很相信，因為我的金山阿姨總是那樣笑盈盈的，行事輕緩而優雅。 阿姨罹癌的那一年，剛好爸爸也診斷出了癌症。起初媽瞞著金山的親人，只是把麵店給收了，外公、舅舅或阿姨打電話來，都推說生意太忙，所以不回金山了。直到某一天阿姨在電話裡泣不成聲，媽媽說一時沒有聽明白，以為是姨丈生病了，為了安慰阿姨便也告訴他爸爸罹癌的消息。「遇到了就是要面對」本來媽媽是這樣鼓勵阿姨的，可是過幾天媽媽轉告我時才又說，原來是阿姨生病了，病勢來得突然又凶險。從確診到離去，阿姨走得非常快，似乎不到一年的時間，期間媽媽還去醫院抽骨髓希望能夠幫得上忙，無奈病情依舊急轉直下，回天無力。 告別式依據她所信奉的日蓮宗的儀式舉辦。告別式上不同於一般民間習俗上香的習慣，而是用香粉替代──上前致意者捻一撮香粉，置入燃燒的香粉盅內，裊裊輕煙，是我們鄭重的告別。由於不是大家習慣的方式，每個人都謹慎小心，避免錯了規矩。我注意到媽媽，捏起了一小搓的香粉時，對著阿姨，高舉了右手，彷彿向遠行的大姊舉杯，有著一股歲月搓洗歷練下的豪邁與英氣：阿姊，順走。 其實我是明白媽媽的，她跟金山阿姨一樣，都是性格溫柔的人。雖然麵店的生意有很多人際上的交陪互動，媽媽依舊不得不拉開嗓門跟著客人盤撋。自從阿姨走後，我開始注意到媽媽說話聲口的尾聲中，綿延著一股細弱的氣音，那是非常幽微細膩的一縷氣脈，但我一聽，就知道是跟阿姨一樣最最溫柔的鄉音。 我一直沒有問過媽媽，見阿姨最後一面時，想著什麼呢？   阿姨已經臥床不起，擴散的癌細胞已經壓迫著她無法說話。阿芬姊姊給她戴上了美麗的假髮，確實減少了幾分病容。那個下午，我們隨侍在側，一番寒喧問候之餘，便陷入了安靜。午後的陽光從窗簾的縫隙滲透進來，橘紅色的窗廉更是映照著整個病房暖烘烘的，少了死亡的可怖，反倒多了幾分團聚時的親暱。媽媽獨自倚坐在病床前，雙手趴在床沿的欄杆上，像個小女孩一樣枕在手背上，靜靜地看著阿姨。當然，阿姨也靜靜地看著媽媽。不知道她們姊妹相互凝望之時，是否牽動了此生此世的姊妹情深，於此艱苦漫漫的人世道途上一一扶持的往事？ 依舊是沉默，我們只是很慎重地任由光影擺布流動，靜靜地陪伴著眼前的一幕，在最後的尾聲，阿姨想是不是在向一直疼惜的么妹道別？那想必是一貫溫柔的金山腔，阿姨有，媽媽有，表哥表姊還有我都有……。   儘管誰也沒有說什麼。