猴子對望。 (施合峰攝影) ■鄭順聰 每每演講結束，主持人總是會評論我一下，以往的形容不外乎幽默風趣或詩意深情，沒想到，最近越來越常聽到「條理」這兩個字。 每每聽到總覺得礙耳，太太孩子常笑我講話有頭沒尾的。更何況我詩人出身，詩作追求的是曖昧與意境，和條理與清晰離得比較遠。 難道，詩人鄭順聰改變了？ 回顧我文學創作的源頭，是讀高中時因童年的失落、青春期之迷惘，以及對體制不滿，進而將煩躁反抗化為文字，這都寫在我的長篇小說《晃遊地》裡，在華語散文《夜在路的盡頭挽髮》單篇談到，台語文章還選入高中的課本：   我感覺鬱卒，心肝頭結規毬的鬱卒，　總是咧開破彼鬱卒，走揣鬱卒按佗位　來……散學了，無轉厝，跤踏車騎　　咧就佇桃城的街仔路遨，遨遨輾，掃　街路。 　——〈定定是十七歲的彼個畫面〉   我的憂鬱，來自對人生的迷惘與焦慮，猶如被綁縛。為了掙脫，我想盡辦法出走，要脫離憂鬱，就到書籍與音樂的世界放逐。長越大雙腳越是自由，我就到各地去走踏，沿路吸收知識、捕捉風景、沉澱思考，完成一本本的地誌書寫：寫高雄蚵仔寮的野書寫《海邊有夠熱情》，以及在地素人畫家的繪本《仙化伯的烏金人生》，這中間有與寫作前輩、基隆女兒鄭栗兒合著的《基隆的氣味》。 地誌書寫與飲食文學，對外是一種觀察和發掘，對內其實是種掙脫與出走。不想糾結於牛角尖，透過實際的走踏進而流瀉於筆端，將迷惘與焦慮暫時化開，是以心中常常浮現這句：   　城市中易恐慌 　　若臨暗，眼皮半垂的田野 　　瀰漫的煙是安詳 　　——〈暮煙〉   收錄於第二本詩集《黑白片中要大笑》，城鄉往返是我不得不面對的課題：在鄉下長大，往現代而去，目前住都市，經常回鄉。這生活與空間的對比，潛入我的詩句，從首本詩集《時刻表》，到台語詩集《我就欲來去》，我總是在兩種極端間往返，就像當下的社會現象「兩地居」，我的內心總是在猶豫擺盪。想要定下來，卻無法定下；移動久了想休息，隨即往前方而去：   　後一站欲寫的毋是蓋要緊 　　傍窗仔的景緻 　　我就欲來去，來去，來去囉 　　——〈我就欲來去〉   看似的飄撇（phiau-phiat，瀟灑），只是暫時性的逃離，無法永無止盡流浪——畢竟我還是戀家的，時間到了就要回到自己的巢穴，安定親密關係與自我的靈魂，才能放心展開下一段旅程：這樣往復擺盪，我私稱為晃遊。 就在這樣的晃遊中，在與各地鄉親聊天訪問時，我硬是遭遇最根本的語言問題——台語是我的母語，從小與爸媽親友對話的語言，同時也是我心裡頭根源的聲音——然而對外或書寫時，大多為華語與華文——就造成了我在創作尤其寫詩時，表記文字與內心聲音之對扴（tuì-ke̍ h）。 這樣的扞格在我發現台語文後，曙光乍現，原來我心底的聲音，也可以用標準化文字承載表達，凝鑄文學之美。於是我瘋狂學習，無論是記錄父母長輩的言語，田調各方台語人，更在臉書發表詩作，與臉友交流語料。我將重新學回母語的過程，別類分章，提煉出十道學習台語的現代方法，加上頭尾的初階台語文和未來的方向建議，出版語言學習書《台語好日子》。嗣後，隨著台文界之蓬勃及台語浪潮洶湧，2.0升級版《台語心花開》孕育而生，猶如一間百貨公司，裡頭應有盡有繽紛流行，更重要的是，值得你信賴使用。 學回台語，更要傳承給下一代，從兩個女兒牙牙學語開始，台語就是唯一語言，我們是「母語家庭」。因當時的台語教材與童書不多，我就自己來，製作學習圖卡與活動，用台語講活潑有趣的故事——於是在睡前，跟孩子訴說我在民雄的童年，在虎爺的陪伴下，將故鄉的大士爺傳說演義成三十集台華對照的神怪冒險小說《大士爺厚火氣》，加上洪福田的版畫插圖，道地的配音配樂——也就是，透過一本童書之完成，和孩子共創精彩的故事。 連同《仙化伯的烏金人生》和《我就欲來去》，以上五本是關於台語的出版，我的台語實踐，是這幾年於私於公，在個人生活、網路發表、演講活動中一以貫之的主軸。 若我的創作是一場夢，濃縮版都在《夜在路的盡頭挽髮》；若要永恆夢著不醒來，我願在法國的亞維農（Avignon）：   　我沉睡著，亞維農的夢給城牆環抱　　著；我躺在旅館的臥榻，那是樓梯　　間硬挪出的三角窄隘。老房子的一　　動一靜形象化為蜂，輕拍著薄翅歸　　我耳中的巢，凝縮成一滴滴蜜，抹　　在牆面，那瑩黃色的光。 　　——〈亞維農之牆〉   從憂鬱的文青，地誌撰寫，到台語之實踐，更有對原生地的執念，初書《時刻表》為獨立出版，《家工廠》才是正式出版的首書。從嘉義民雄的故鄉出發，繞過嘉義這個半現代化的都市，到高雄港都的大學生活，於台北進修就業結婚，到足跡往世界各地而去，見識觀覽。我總是在擺盪，擺盪的弧度越來越廣，對內對外的落差加大，但總不脫文學、台灣、台語，和我個人的心緒。 文章到此，對於當下台語的發展脈絡，寫作路線與主軸，還有我和我自己的關係，「條理」兩個字領土浮現。 還是文壇新人時，作品稍稍被看見，就會不斷自我宣傳，凡有一點進展，就會跟之前的併合整理，是個敝帚自珍的整理發表狂。 現在，出版了十三本書、年近五十的我，對這樣的內掘外顯已興趣缺缺。可能是之前病態整理導致疲乏，或是我個人樂於幫助他人，看其他作家、地方創生者、台語界等成績閃耀，這樣的成就感更能滿足我。 同時，也是身為創作者的內心轉變，從迷惘焦慮的出走者，現在已能游刃有餘，被肯定了同時也被眼睜睜注視——當下課題已非內心挖掘，而是如何面對大眾，展開更遼闊的創作。 在所看與被看之間，我開始質疑：這樣的文字是否真誠？這樣的論點是否合理？我看我自己和別人看我之落差合理否？創作漸漸被表演性所侵蝕？公眾領域的我已不是真實的我？ 撙節（tsún-tsat），方寸拿捏變成我最大的課題：倉庫裡有滿滿的儲存，我要在何時對何人抽出當下最需要的？或直接戳刺點醒？許一個未來？ 大眾正在看著我，我也正看著大眾，這樣公私領域的互相窺探，是網路時代的必然？人類社會的亙古不變？還是走向毀滅的漩渦？ 人類社會的未來，和創作有相似處，總是不知道下一步會變成什麼？總是有許多神秘者代替神，言之鑿鑿預言——沒有人可以是神，未來我們永遠不知道，創作者的永恆課題是不斷嘗試，往未知而去。 還是去外頭走走隨意想想囉。事情短時間無法解決，但可以轉個角度。尤其是品嚐小吃，透過味覺讓苦惱騰飛，這也是《台味飄撇》可以成書的主因。無數的苦惱化解，就是一本美食書。未來的事，就讓創作去證明：   麵攤是孤單時刻的療癒電池， 　　讓拋錨的心情重新啟動。 　　輕巧的吃，帶著餘香而去， 　　在桃城繞來又繞去，自由自在像風。 2002年在法國古堡前。 關於鄭順聰 【簡介】華語   鄭順聰，作家。 嘉義民雄人，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。 曾任《重現台灣史》主編，《聯合文學》執行主編，教育廣播電台《拍破台語顛倒勇》主持人，公視台語台《HiHi導覽先生》創意發想與台語顧問。 最新作品：《末日前的冬之旅》爵士版24首台語歌詞，《台味飄撇：食好料的所在》。 作品有《時刻表》，《家工廠》，《海邊有夠熱情》，《晃遊地》，《基隆的氣味》，《黑白片中要大笑》，《台語好日子》，《大士爺厚火氣》，《仙化伯的烏金人生》，《夜在路的盡頭挽髮》，《我就欲來去》，《台語心花開》。   【詳介】台語   鄭順聰 Tēnn Sūn-tshong 嘉義民雄人，嘉義高中，中山大學中文系，台師大國文研究所出業。 捌任《重現台灣史》主編，《聯合文學》執行主編，教育廣播電台《拍破台語顛倒勇》主持人，公視台語台《HiHi導覽先生》創意發想和台語顧問。 上新作品：《末日前的冬之旅》爵士版24首台語歌詞，《台味飄撇：食好料的所在》。 《夜在路的盡頭挽髮》 ★作品 詩集：《時刻表》，《黑白片中要大笑》，《我就欲來去》。 散文：《海邊有夠熱情》，《基隆的氣味》（和鄭栗兒合寫），《台語好日子》，《夜在路的盡頭挽髮》，《台語心花開》。 小說：《家工廠》，《晃遊地》，《大士爺厚火氣》。 繪本：《仙化伯的烏金人生》。 歌仔戲：《化作北風》劇本（和宋厚寬合寫）。 布袋戲：《大士爺厚火氣》，西田社改編演出。 歌詞：嬉班子《赤跤紳士》專輯之〈風吹田洋〉，〈猶原是我〉，〈山苦瓜〉。 《台語心花開》 ★台文出版審定 2020年，《小王子》台語版，Antoine de Saint-Exupéry∕著，蔡雅菁∕譯，前衛出版。 2021年，《等路》台文版，洪明道∕著，九歌出版。 2022年，《浪鳥集》，泰戈爾∕著，溫若喬∕譯，九歌出版。 2023年，《傲慢佮偏見》，珍．阿斯頓∕著，洪淑昭∕譯，前衛出版。 2024年，《羅生門》，芥川龍之介∕著，林東榮∕譯，木馬文化出版。   ★音樂唱片參與 2020年，嬉班子《赤跤紳士》，三首歌詞和台文正字。 2021年，裝咖人《夜官巡場》，台文正字和製作建議。 2024年，楊肅浩《像咱這款人》，台文正字和製作建議。 2025年，鴻鴻《末日前的冬之旅》，24首台語歌詞填寫。