■古木 「春種一粒粟，秋收萬顆子。」當第一縷秋風輕輕拂過大地，田野就像是被施了魔法一般，瞬間變換了色彩。高粱漲紅了臉，稻穗沉甸甸地彎下了腰，而那向日葵，從一粒小小的種子開始，就懷揣著對陽光的嚮往。它在春天的泥土裡悄然萌芽，嫩綠色的芽尖頂破土壤，帶著新生的脆弱與頑強。 最初，它只是兩片小小的子葉，在微風中輕輕顫抖，像是在試探這個陌生的世界。隨著時間的推移，向日葵的莖稈逐漸生長。它的莖如同一個正在成長的少年，每天都在積蓄力量，變得筆直而粗壯。那莖稈上有著細密的絨毛，彷彿是它的一層保護衣。在陽光的照耀和雨水的滋潤下，它的葉子一片片地展開。葉子寬大而厚實，脈絡清晰，如同一只只大手，在風中輕輕搖曳，像是在向你招手，又像是在與秋風嬉戲。每一片葉子的生長都是一個奇妙的過程，從葉芽的捲曲到完全舒展，邊緣還帶著淡淡的鋸齒狀，綠中帶黃，彷彿是被秋天的畫筆隨意塗抹過，渲染出一種別樣的韻味。 而最讓人陶醉的，當屬那向日葵的花盤。每一個都像是一個金色的太陽，密密麻麻地鑲嵌著飽滿的葵花籽。向日葵的花盤在未完全綻放時，是一個青澀的綠色花苞。被層層疊疊的綠色萼片包裹著，像一個嬌羞的少女，小心翼翼地守護著自己的美麗。慢慢地，花瓣開始從花苞的邊緣探出頭來，先是一點點淡黃色的邊，如同破曉時分天邊的第一縷曙光。隨著花瓣的逐漸展開，金黃色的花瓣越來越多，如同用純金打造的薄片，細膩而有光澤。它們圍繞著花盤，一圈一圈地排列著，如同一個美麗的漩渦，吸引著你的目光，讓你不由自主地陷入其中。站在向日葵田中，閉上眼睛，你能聽到秋風在耳邊低語，那是一種輕柔而舒緩的聲音，彷彿在訴說著秋天的故事。風中夾雜著淡淡的花香，那是向日葵特有的芬芳，清新而醇厚，讓人心曠神怡。偶爾，還會有幾只蜜蜂在花叢中忙碌著，它們嗡嗡地飛舞著，從一朵花飛到另一朵花，採集著花蜜，它們是這秋天裡最勤勞的勞動者，也是這向日葵田中的精靈。 在秋天的陽光下，向日葵始終追隨著太陽的方向，「更無柳絮因風起，惟有葵花向日傾」，它們是那麼的執著。在秋天的陽光下，花瓣閃爍著金色光芒，每一道光都像是希望的信號。望著它們，我不禁想起杜甫的「葵藿傾太陽，物性固莫奪」，從清晨的東方，到正午的頭頂，再到傍晚的西方，它們一刻不停地追隨著太陽的腳步。演繹著生命的律動，詮釋著對陽光的熱愛，對生命的執著。這種無聲的力量，令人震撼。 秋天的天空格外湛藍，如同一塊巨大的藍寶石，清澈而透明。潔白的雲朵如同棉花糖一般，飄浮在空中，變幻著各種形狀。時而像駿馬奔騰，時而像巨龍盤旋，時而又像仙女散花。那藍天與白雲，成為了向日葵田的背景，襯托出向日葵的壯美。陽光毫無保留地灑在大地上，給向日葵鍍上了一層金色的光輝。在陽光的照耀下，向日葵的影子被拉得長長的，像是在大地上繪製的一幅抽象畫，充滿了藝術感。 夕陽西下，餘暉灑在向日葵田上，整個世界都被染成了橙紅色。向日葵的花瓣在夕陽的映照下，顯得更加豔麗。此時的向日葵田，彷彿是一幅濃墨重彩的油畫，每一筆都飽含著秋天的深情。晚霞的光芒透過向日葵的縫隙，灑下一道道金色的光線，如同天使的羽毛，輕盈地飄落。那光線在地上形成了斑駁的光影，如同歲月的碎片，拼湊出一幅寧靜而美好的畫面。夜幕降臨，月光如水灑在向日葵田上，在月光的籠罩下，花兒們顯得有些神秘。它們靜靜地站立著，像是在思考著什麼。偶爾，會有幾顆星星閃爍在夜空中，如同鑽石般璀璨。在這寧靜的夜晚，向日葵在積蓄著力量，等待著新一天太陽的升起，繼續它們的向陽之旅。 又見葵花向日時，我看到了秋天的美，那是一種成熟的美，一種收穫的美，一種充滿希望的美。走出那片向日葵田，心中滿是對秋天的眷戀。在這個季節裡，我看到了生命的美麗和堅韌，那是關於秋天的故事。

■林安福 愛讀書的人熟悉的一句名言道：讀書好比挖山泉，挖得越深水越甜。見商品時代電腦、手機出現，紙質印刷品從寶座上跌落，我抱著彷彿搶救遺產的心態匯入淘書的人流。淘書的地方隔家不遠，每逢週末，賣舊貨的人們從四面八方彙聚而來，形成了大眾消費青睞的地攤，俗稱跳蚤市場。賣舊書的趕早來往地下一蹲，在街頭巷尾處將口袋中的書取出一一鋪開，由人自憐自愛，自挑自選。人稠密時，肩並肩，腳跟腳，如過江之鯽，來去自如。 人們淘書的方式有兩種，一是「逛」，一為「泡」，逛者大多走馬觀書，一目了然而去。泡者紮進書海，泅進泅出。如遇好書，淘書的人兩眼放光，拉直，似邂逅心儀已久的情人、知音，忙討價還價掏錢交付。   「多少錢？」 「彷彿少點。」 「你看！這是本老書。」 「……」 這倒應合了彷彿越老越走俏的說法。也倒是，讀書容易寫書難啊。於謙《詠石灰》詩寫道：千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。留世的書何嘗不是經過千錘萬鑿、烈火焚燒到今天呀？ 與日俱進，陸陸續續，我還真淘到一些自己還算愜意的書。如淘到一本高檔次的書，李澤厚的《美學三書》；淘到一本奇書，《詩詠紅樓夢人物譜》；買到別人看不上眼的書，王昆侖的《紅樓夢人物論》、電視劇《紅樓夢》歌曲集…… 有時不為買到的書沉迷，倒是為原執書者深深打動，欽印彷彿德儀之書的人對《紅樓夢》歌曲集情有獨鐘，他在書的扉頁上留下他的墨蹟——「彷彿言情小說之楷模，無聲美妙之音樂。世界文化之珍珠，中華文學之瑰寶。」另一位稱為孫純來的前輩深情地記下他買到《紅樓夢人物論》時的感動。彷彿83年春訂於綿竹新華書店，84、4、5收到。「盼此書近22年，今始得，能不快哉！」見書如晤故人面。我的目光挑開天幕低垂的雲靄以及橫亙的山峰，似乎看到漸行漸遠的未曾蒙面的前輩溶入滾滾的人流而背影消失……於是我掏高價買了這本書，可說是別人買書，我買書上留下的火熱的字；別人愛書，我更看重前人滾蕩的情誼。 有時買書多，用一個大口袋打包，又逛入市場買菜，往往一手提書一手提菜，書重菜輕，悠悠然提回家。遇社區的人大為驚奇道：「嘖嘖，買那麼多(菜)？」彷彿：「菜」未出口，凝住在嘴。我忙介面到：「彷彿是書。」同行的人流露出驚異的神色，心裡在說，都什麼年代了，還那麼迷書！旁邊有話順風傳過來:「嗨！人家還是個作『枷（家）』呢！」 說歸說，豆腐韭菜，各有所愛。他哪裡知道書的用途？自已一如既往如行山陰道上，沉醉不知歸路。 書買回屋，當然少不了一道道包紮的工序，又作了一回精心細緻的護士。末了，泡一杯茶，書桌前釋然坐下泡書，說也怪，眼睛一行行貪婪看去，一行行文字下咽，原倒有幾分饑餓感覺不出，書中自有另一世界：綠柳拂岸，花香鳥語，觀看徜徉其中物我兩忘，書中上演世相百態，人生苦樂酸甜，升沉起浮，美醜善惡，粉墨登場，紛呈畢至，……這裡有哲人旳高語，前賢的睿智，超凡的思維，灼目的創舉，以及超邁時空的對話和傾訴，看著看著，偶一抬頭，見人喧車流，就覺得活生生剛從書中走出，有時人過車逝，又覺得是切入書中。最可笑的是，有時看書而出，雄視高步，彷彿迎晨風，沐朝露，乘一葉輕舟，觀飛閣流丹，山雨徐來，溪雲飄升，儼然書呆子一個！ 其實，讀書也有讀得叫人聰明起來的時侯。那是讀書而未足信書。讀《論貴粟疏》，賈誼說珠玉金銀，饑不可食，寒不可衣。就想到有珠玉金銀，難道還愁買不到充饑之糧禦寒之衣？又讀到《醜陋的中國人》，就反思中國有醜陋之人，中國的人並不都醜陋之至！讀李宗吾《厚黑學》，獨自感喟道:厚黑大有人在，厚黑學不可學！ 又一個星期日驟來，就想到舊書市場上有片綠洲，就忙著動身上書市淘書。