■周丁力 梔子花是一種很家常的花，很隨和的花；其花香清新，穿透力很強。在很多地方，特別是在南方，梔子花是夏季具有標誌意義的一種花——萬物蓬勃的夏天到了，梔子花就開了；或者說，梔子花開了，萬物蓬勃的夏天就到了。這花，是對春的送別，也是對夏天的開啟。 當陽光越來越燦爛，暑熱漸起，山岡之上，原野的一隅，花園、庭園，乃至一些家庭的陽臺、窗臺，梔子花會欣欣然次第開放，不斷地將它們潔白的花朵，馨香的氣息無需回報地貢獻出來，美化天地，美化人們的生活。我曾在私下裡認為，這花是大自然贈送給人們的一件美妙的夏季禮物，也是大自然在暑熱初起之時提供給人們的一種消暑的憑藉，不可視而不見，不可辜負。因為，如果你有興趣賞其身姿、花朵，便可以在初起的暑熱帶來的煩悶之中，得到宜目宜心的觀賞之樂；如果你願意嗅聞其香，便可於有意無意之間，清新一下自家精神，消除不請自來的暑氣。 相比梅花、荷花、菊花等花卉，歷代文人墨客歌詠梔子花的作品較少，但也有佳作。明代畫家沈周曾寫過一首《詠梔子花詩》：「雪魄冰花涼氣清，曲欄深處豔精神。一鉤新月風牽影，暗送嬌香入畫庭。」詩中讚頌在夏季開花梔子，其魂似為雪鑄，其花朵冰清玉潔，其馨香為清涼之氣，可伴隨人入夏，那俊爽的花香，可清醒嗅花人的精神。因此，我覺得，如果你是愛花之人，那香氣持久、且穿透力很強的梔子花，堪為進入夏季的一種美妙的伴隨。我是十分喜愛梔子花之人，根據我個人的體驗，對於在生活之中，邀請梔子花近身來伴隨的好處，我有如下假設。 當夏季來臨，如果你的陽臺上種有一盆梔子花，你的陽臺仿佛就有了一種來自大自然的美好的精靈，這精靈雖然看不見，摸不著，但當你清晨去到陽臺上，那宜人的花香會令你精神為之一振，會頓時覺得神清氣爽。 如果你去農貿市場買菜，也順便買回一大束潔白馨香的梔子花，歸家時插在一隻玻璃瓶中，放在客廳隨便哪裡，你的客廳就會彌漫起一種美好的氣息與善意，每當有客人來時，他一定會像是被誰提了個醒，由衷地贊一句：「呵，好香！」 如果你買回來的那束潔白馨香的白梔子被你放進書房，當你伏案寫字時，當你靜靜地讀書時，伴你的不僅僅有文字與書香，還有花影與花香。 如果你願意將那束可人的花束放到臥室裡，你的臥室裡就會浮動起一種靜靜的撫慰與浸染。那時，時隱時現的花香會成為一種美妙的引領，帶你安然進入夢境。 如果你願意，還可以將幾朵梔子花揣在襯衫的衣兜裡，那時不時飄散出來的馨香，會在初夏的陽光裡與你欣然同行。 我一直覺得，在不同的季節裡，大自然為人們提供了各式各樣的花朵，這是大自然對我們釋放出來的極大的關切與善意。我們行走世間，不可以忽視這種關切與善意。天地間有人，世間才會有繁華；世間有花，人的生活與心靈才不會貧乏。人對待花有各種各樣的態度，而各種各樣的花對待人卻只有一種態度：增添美與希望。

■子寧 同舟三度相從 若驚鴻 N次回頭尋覓 覓無蹤 嘉義路 花蓮樹 玳藍松（註） 來去年年隻影 待人同 註：玳藍Da Nang／越南峴港

■周柳靜芝 我在史坦福大學美術館初次見到聞名已久的〈法尤姆肖像〉（Fayum Portrait），兩眼瞪得如生靈猶在，它本是從埃及法尤姆地區發掘出來的千年影像，可當年畫師的表達法，形似現代畫，不期然地都覺得生活本身彷彿沒有結束與開始。 法尤姆肖像是公元一世紀至三世紀畫在木板上，形態自然的肖像圖，它們如同墓碑身份證，附在羅馬埃及時期上層階級的木乃伊上，用以識別逝者的影像和身份地位。 我看那掛在美術館牆壁上的高貴女士，好像她也在看我，頭髮中分後梳，也許腦後盤個髮髻，露出雙耳及精巧的耳墜；濃眉大眼，頸項繫著雙串和耳墜同式的綠寶石項鏈。 那顏色不過就黑色、金色、淡紅，筆觸的痕跡顯而易見，一些兒沒有刻意修飾，好像急急忙忙畫出來的。使我假想也用簡單的顏色和意態來出示一位存在的，好像「疏雨滴梧桐」，靜靜地滴出一種生命，只她不過是街邊的小女孩，或者是在這頗不平安的世代，無辜命送的年輕女孩兒。 我讓這肖像多了一小部分身體，在她還簡單的生命裡，無須寶石，僅一把她愛的吉他和音樂就行了。

■劉惠蘭 「來！大家看這邊！三、二 、一，笑∣∣」喀嚓！ 一張全家福擺在客廳上，「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」的大紅門，牆壁掛著「測量學校」畢業證書，記憶中的父親漂泊來台自強不息……。 福爾摩沙，台灣是第二個家 父親劉國銀，出生於江蘇淮安，在家鄉讀了幾個月私塾，一路通過國小、國中同等學歷，祖德庇蔭，十五歲在貴人幫助下填寫報名資格，成功考上警察學校警員總隊的初試和複試。 成長歷程深受父母親的影響！父親常提起將江蘇巷弄大江南北的故事，其中特別提到道仁奶奶一生樂善好施，經常助人米糧，遇到貧苦喪家有急難，捐棺下葬更是義不容辭，父親經常隨著奶奶到廟裡燒香祈福。 生命中奇蹟的轉折點是一次因緣際會，報考警察學校時的考題（管、教、養、衛），學長無意命中親自指導複習，過目不忘的父親，在考試當日順利發揮幸運考取，他認為這一切都是祖上「有德庇蔭」的奇蹟，人在做天在看，行功立德、福慧雙修、及時行善廣植福田，福報才會來，年幼的我心中深刻地記下。 生命中的這一場考試，成了改變父親生命的起點，台灣也成為他的第二個家。 生命的迴響一九四九 上海大遷徙，改變的起點 一九四九年，最動盪的時代，年紀輕輕就和家人離別了！當時的父親才滿十五歲，人海漂泊中報考警察學校警員總隊，一路隨著軍團前進，最後在江蘇省崑山市集合，預計從上海外灘集體坐船渡海。 父親突然想起家中尚有老父老母，一離開上海不知何時可再重逢，因此轉身回頭便往反方向走去。在千鈞一髮的時刻，人高馬大的隊長現身從船上欄杆一躍而下，一把伸手將父親抱住，等到回過神來，大船已經離岸。 當父親再次回頭含著淚水，很多人都來不及上船而掉落海中，唏噓之中，不免發出深深的嘆息！父親回憶說：「當年就是那一抱，改寫了我的人生和命運。」迷迷糊糊中，還聽得見炸彈此起彼落的聲響，記憶中的思鄉情翻湧而上，分不清臉上是汗水，還是淚水，突然摸摸胸膛上的乾糧散落，發現自己還活著，茫茫中哭累了，便沉沉睡去。 這艘大船在海上載浮載沉，淚水濕透了衣衫，不知道過了幾天、幾個禮拜，還是幾個月……。 當船在另一頭靠岸後，大夥心裡明白，從此再也沒有回頭路，一群十五、十六 歲的少年一起激動抱頭痛哭，隊長在隊伍前喊道：「現在起，你們都是大人了！」像是下達軍令一般，大夥收起思鄉傷感的情緒，慢慢擦乾淚水。 來到台灣後，所有的顛沛流離重新歸零，來不及和親人告別，只好收起行囊，振作精神，互道安慰：「今後就咱們弟兄大家患難與共。」 一甲子牽手夫妻相依相伴， 感謝父母親教會我的事 年幼時，聽著父親談起那段遷徙往事、江蘇老家巷弄的故事，一路來到台灣後，曾在八七水災（一九五九年）英勇救人的事蹟……。 他也藉此勉勵我們，遇到困難要勇敢迎向挑戰，並且學習解決方式，家父教育的方法是注重做人處事的態度和鼓勵找方法，這也是影響我在工作和家庭上學會自主性。 來台後的父親，通過大專聯考，自測量學校地形測量學系畢業，先在武陵中學、省立中壢中學任教，後來在內壢租房，「姻緣天注定」與來自台中母親郭素卿相識結婚，成家立業後轉職在豐原國中任教數學，再到中洲工專擔任註冊組長。父親先是抽到學校宿舍建造分配權利，前後遷移到大鵬國小旁、復華新村旁大德巷。 父母的親情與愛這份寶藏帶領著我，出外遊子，每每父親在豐原火車站不論陰晴雨天等待著我的背影。母親身兼多職，除了洗衣、煮飯、在家做電子代工之外，還到附近電子廠輪值日夜班，以貼補家用。我在這份親情的價值中感悟到生命中∣∣愛的可貴。 父親教會我的事：言教、身教，從小做起 「食不言。」每每到了用餐時間，大家在飯桌上端正坐好，等待父親發出一句：「吃飯！」此時，每個人都專心吃飯，吃飯注重禮節，手端碗，筷子手勢要正確，最重要的是不能邊吃飯、邊講話。 父親沒有專門拜師學藝，卻自學一手好家鄉菜，凡是家鄉的獅子頭、水餃、韭黃鱔魚，在在都是拿手好菜。每到暑假，父親也都會手把手教會我們「江蘇菜」，從洗菜、切菜到炒菜，洗碗也絕不馬虎，至少得三遍。 父親只讀過幾個月的私塾，所以對待我們的教育特別嚴格，兒時記憶，總是要求我們端坐在飯桌上吃飯，嘴裡還不准發出響聲。 「寢不語。」睡覺也不能多講話，就是這樣一個嚴慈自律的人，在生活細節中以言教、身教，教我們注重禮節、謹守規律的風範。他說：「為人處事的態度，會影響一輩子！」教育要從小扎根。 「老梅越老越精神，不畏苦、不怕難！」這是父親的精神，展現出刻苦來台，冒險不畏艱難的堅毅精神。 當我再次收整老照片，回想起父親來台七十五年，一甲子夫妻牽手情，相依相伴，父母含辛茹苦、省吃儉用把我們四個孩子扶養長大並培育成人，如今的我們可以為父母做些什麼？ （摘自《良醫藥師本舖》，博思智庫提供）