<中華副刊>70年前動盪時代的進學國小情緣--為母校百年校慶而作

 ■鄭安國  去年八九月,接到進學國小時同學郭麒麟的簡訊,希望我能參加進學國小校友會。我是在進學國小度過我的小學時光,所以我一口就答應了。  過了不久,麒麟告訴我,進學國小周生民校長到台北公出,希望與我碰面,我當然很高興,於是就約了進學國小的學長,前任台灣省議會議長高育仁,另外也約了校長告訴我的一位校友前輩,在台北小聚,大家聊得很開心,校長跟我們說:明(108)年進學國小慶祝百年校慶,希望我們能回去參加慶祝活動。我們都很開心,期盼那一天的到來。  沒有想到兩個月後,十一月初,我因打球跌倒受了重傷,今年年初周校長曾到台北探視,我也表達了不希望錯過校慶的心意,可惜至今仍在復健治療中,無法參加校慶盛事,覺得非常遺憾。  進學國小六年的童年時光,及校園中充滿二次大戰戰爭的遺跡,還有那段台灣剛光復時期,老師同學奮發努力的影象及情誼,一直是我人生中最珍貴的回憶。  我是民國三十九年隨父親從海南島撤退,短暫在香港居住幾個月,次年一月來到台灣,定居台南,住在進學街(現改稱忠義路)28號,離進學國小只有幾十公尺的距離,所以有緣進到進學國小。那年九月入學時,我的年齡還不足五歲,因為我在香港曾讀過幼稚園,得以提前進入進學就讀。因為學校離家近在咫尺,進學國小校園也是我平常休閒假日遊樂的地方。  在我印象中,進學國小有美麗的校園,花木扶疏,幾幢美觀整潔歐式風格的建築。那時離第二次世界大戰結束才六年,校園裡留有許多戰爭的遺跡。我們一年級的教室是在校門進去第三進,也是最靠近操場的一列教室。我們教室是在靠近東邊的一段,靠近西邊的一段,則是二次世界大戰被美軍炸毀留下的斷垣殘壁,那些沒有傾倒的教室牆邊,還明顯看到盟軍飛機攻擊所留下的機槍彈痕,年幼的我們,沒有親身經歷過戰爭,即使看到機關槍的彈痕,並沒有感覺到戰爭的傷痛,更沒想到,戰爭離開我們才短短的六年。  除了上述深印腦海的進學印象外,還有幾件難忘的回憶。  進學國小每天全校師生舉行升旗及朝會,校長周廷壽朝會時一般並不多話,所訓示的也大多與我們學習與生活相關事宜。民國四十六年五月某日,校長很嚴肅的宣讀政府的通告,呼籲大家要冷靜,不要受到鼓動,當時幼小心靈,只知校長在朝會上提到很少提及的國家大事,半懂不懂的,後來才明白台北發生劉自然事件,政府擔心影響民眾的情緒及反應,要求全民冷靜,連小學生也不例外,反映了那個年代政府對社會騷動的敏感程度。  民國四十五年,進學國小參加台南市足球比賽,得到冠軍,全校歡騰,觀賽的師生跟著球隊在台南市區遊行,慶祝。還到市長楊請官邸報佳音。這也是當年進學國小的一件大喜事。  當然,在六年進學的日子中,最值得回憶的還是老師同學之間的情誼。  我一年級的導師是邵枝老師,二年級是張文清老師,三年級是朱火生老師,四五六年級方秋霖老師。方秋霖老師與我們有三年的師生情誼,他跟同學感情頗為深厚,一直延續到畢業之後幾十年。雖然方老師後來移居日本,但大家還保持很密切的聯繫,每次方老師回國,同學都會相互聯絡,與方老師歡聚。  邵枝老師雖然只擔任導師一年,但她教我們時,剛從師範畢業不久,和藹可親,非常得到同學們的敬愛。六年級畢業前,班上三位一同從小一升上來一直同班的的邱昇財,陳武雄和我,想一起去探望邵老師。略作打聽之後,聽說卲老師已轉到北區協進國小任教,當時沒有電話,無從聯繫,當時的小學生,也不知道如何事先聯繫。一個星期六午飯後,我們從南區進學國小徒步走到北區的協進國小,以為能見到邵老師。年幼的我們只知道不能空手去探望,每人出了兩塊錢,買了些糖果餅乾,在炎炎夏日走了近一個小時,不料在到達後,整個協進國小,只碰到工友一人,他也沒聽過邵老師的名字。  少年的我們,怎麼沒想到星期六下午我們休假,老師也休假?我們就在協進國小的操場邊,將手中的糖果餅乾吃完,失望而回。但是這段童稚的師生之情,卻一直留在腦中。  二十多年前,我擔任駐香港代表時,回憶起這段小小的遺憾,將它寫成一篇文章,發表於中華日報,沒想到很快的就接到邵老師音訊,邵老師也旅日多年回國,趁我回台灣述職時,約了見面,圓了一樁幾十年的心願。  這就是我的六十八年進學情緣。  無法參加百年校慶盛會,謹以此文,祝福母校越益興盛,造福國家社會。

Read More

日星澤尻英龍華持毒被逮 遭起訴

 中央社/東京6日電  因日劇「一公升的眼淚」走紅的日本女星澤尻英龍華上個月因涉嫌持有毒品遭警方逮捕,今天拘留期屆滿,東京地檢以同罪名起訴她後,她的律師聲請保釋。  33歲女星澤尻11月16日因在位於東京目黑區住家有亞甲二氧甲基苯丙胺(MDMA,搖頭丸)遭警方逮捕。  日刊體育報報導,她被逮捕後至今20天,拘留期滿,東京地方檢察廳以涉嫌違反麻藥(毒品)取締法的罪名予以起訴。她的律師立即聲請保釋,法院是否批准她保釋,值得關注。  如果她獲准保釋,只要繳納保釋金,就可踏出拘留地東京警視廳灣岸署(警局)。目前警局外面有許多記者前來採訪。  警視廳組織犯罪對策5課於11月16日到澤尻住家搜索,搜出MDMA膠囊2顆,逮捕澤尻。11月26日,曾和她交往的38歲服裝設計師橫川直樹也因涉嫌與她共同持有MDMA遭逮捕。  日本放送協會(NHK)報導,警方透露,澤尻坦承從10幾年前開始使用多種違法藥物,不過尿液檢驗的結果,卻沒驗出有違法藥物的反應。

Read More

涉偷拍鮪魚私密照 辜菀允不起訴

 記者陳建興/台北報導  藝人辜菀允(Nono)被藝人「鮪魚」徐瑋吟指控,2人到帛琉出外景時,Nono偷拍她私密照還傳給男友看,涉嫌妨害秘密等罪。台北地檢署昨日將辜女及許姓男友不起訴處分。  徐女指控,今年3月與小鐘、辜莞允到帛琉出外景,2女同住一房,她因手機掉進水裡故障,向辜女借平板電腦使用時,發現遭辜女偷拍私密照並分享給男友,提告妨害秘密等罪。  辜莞允於今年4月間在臉書發表聲明,表示絕對沒有所謂的露點照,「從來就沒有這樣的照片」,所有照片也都已經刪除。  全案原本由新北地檢署偵辦,今年8月間移轉管轄由台北地檢署偵辦。檢察官偵辦後,認為徐女無法提供證據證明被拍私密照,依事證不足將辜女及許姓男友予不起訴處分。

Read More

<中華副刊>垃圾

 ■方群  音樂響起,該離開的  沒有權力落淚  瑟縮在半透明的淡藍宇宙  末日,即將降臨  封閉的重力高壓,或是  烈火焚燒  粉身碎骨之後再之後  在清明的簡陋掩埋場  深埋或飛揚  曾經晨昏廝磨的過往已然渙散  來不及默念的隨意招魂  沒有流浪竄逃的卑微夢想  不存在回收重生的荒謬想像

Read More

年度串流音樂 台灣最愛周杰倫

 中央社/台北5日電  數位串流音樂平台為目前民眾收聽歌曲主要來源。兩大數位串流平台LINE MUSIC以及Spotify相繼公布今年度歌曲排行回顧,周杰倫歌曲位居兩大串流平台華語歌手年度榜首。  華語流行音樂部分,周杰倫是Spotify今年台灣地區最多串流收聽的藝人;他的歌曲「說好不哭」也是LINE MUSIC的年度歌曲第一名,顯見周杰倫依然深受大眾喜愛。  LINE MUSIC統計用戶最愛男歌手前3名分別是周杰倫、林俊傑、周興哲;最愛女歌手前3名則是鄧紫棋、蔡依林以及中國歌手陳雪凝,年度歌曲排行榜的前三名則是周杰倫「說好不哭」、周興哲「怎麼了」、陳雪凝「你的酒館對我打了烊」。  Spotify統計串流收聽次數,台灣地區最多串流收聽的歌手,依序是周杰倫、BTS、蔡依林、Ed sheeran、鄧紫棋;最多串流收聽的男歌手則依序是周杰倫、Ed Sheeran、林俊傑、周興哲、The Chainsmokers;最多串流收聽的女歌手依序是蔡依林、鄧紫棋、Taylor swift、Ariana Grande、Billie Eilish;而最多串流收聽的台灣歌手則是周杰倫、蔡依林、五月天、周興哲、高爾宣。  LINE MUSIC也公布了「日語10大排行」以及「韓語10大排行」,日本歌手米津玄師以及韓國團體TWICE分別都奪下了首位。  而Spotify針對其平台全球用戶的統計,最多串流收聽的歌手依序是Post Malone、Billie Eilish、Ariana Grande、Ed Sheeran、Bad Bunny;Spotify同時也回顧了這10年間得到最多串流收聽次數的歌手,由嘻哈饒舌歌手Drake以280億次的收聽數為冠。

Read More

高以翔驟逝… 浙江衛視:追我吧永久停播

 中央社/台北5日電  藝人高以翔驟逝以來,中國浙江衛視備受各界批評與質疑。陸媒今天引述浙江衛視總監林湧表示,將永久停播「追我吧」節目,近期也將派人員赴台弔唁高以翔。  高以翔於11月27日晨錄製「追我吧」時突然昏厥倒地,送醫後仍不治,享年35歲。「追我吧」因此招致痛批,尤其是凌晨錄製、不合理的高強度運動遊戲內容,以及缺乏完備的安全防護等,成為眾矢之的。  錢江晚報「小時新聞」客戶端(應用程式)今天下午刊登林湧專訪,公布當天事發經過,並宣布將永久停播「追我吧」節目,以及派員赴台弔唁等。  林湧表示,考慮到家人和經紀團隊希望低調處理,浙江衛視前段時間將重心放在協調各方、辦理相關手續上。「在以翔回到家鄉、大陸部分的後事處理暫告一段落之時,我們決定公開相關情況,並永久停播『追我吧』節目」。  他也提到,浙江衛視一直和經紀團隊保持密切聯繫,近日將派人前往弔唁。

Read More

<中華副刊>特洛伊三角

■古家榕  兒子出生後,我家的特洛伊戰爭隨即開打。  正牌國王米奈勞斯對上任性王子帕里斯,雙方都爭著當本人唯一的真愛(但我不是海倫,頂多是海倫仙度絲。)丈夫霸氣宣稱:「老婆是老公的,所以媽媽是爸爸的。」兒子強硬堅持:「老婆是老公的,只要等我長大,媽媽總有一天是我的!」  我想,希臘史詩裡整座城的陷落,跟咱家幼稚父子的連天烽火,本質上相差不多。丈夫與妻子、母親與兒子,確實是糾結的三角習題,尤其當他們都想獨占最愛的時候。  丈夫畢竟自詡理性成人,對待小傢伙,多少願意委曲求全稍作退讓。於是,常見兒子得意窩在我懷裡,在父親的咬牙切齒下,大搖大擺獨享母親的溫熱與體香。而此時,總會傳來涼涼的一句:「聽說,滿週歲的北極熊寶寶,如果不離開媽媽,就會被發狂的熊爸爸抓起來撕碎喔……。」  緊接著,就是幾百字的氣急敗壞針鋒相對雞飛狗跳……,我按下不表。  幸好,父子倆也有和諧的時刻,像是相約違法亂紀,玩起各類蓬頭垢面的遊戲。我發覺,這好似種天份,好好的一顆球,媽媽與孩子就是溫馨愉悅傳拋接,來到爸爸手裡,就成了橫衝直撞橄欖球。父親們,總有辦法帶著孩子將平淡生活胡攪成急流湧攤,一次次刷新母親的承受度,永無極限地冒險犯難。  丈夫告訴我:「以前跟朋友玩,都會擔心沒拿捏好分寸,回家被爸爸罵。現在,無論我怎麼跟小孩玩,都不用擔心被罵了。因為,我就是爸爸。」  男人心底的大男孩,直到成為父親,終能理直氣壯地現身。父與子,是前世的情敵宿仇,也是今生的玩伴拍檔。昨日煮飯前,要丈夫抽空陪兒子玩牌,待我做完菜,呼喚全家用餐,但見丈夫舉手示意,眼神依舊盯著牌:「再等一下,我快贏兒子了!」  站在廚房外,望著認真的兩人,第一次發現,自己,竟成了三角裡多餘的那點。原來,父親與兒子,也能心平氣和地,以有別於平日與我相處的姿態,連結出一段專屬他倆的美好時光。  父子相安,天下無事。木馬毋須屠城,荷媽總算能鬆口氣了。

Read More

<中華副刊>送魚

■愚庵  收到弟弟的簡訊:「母親病危,盼速歸。」我收拾簡單的行李,離開南橫山區隱居的木屋,搭上行駛於鄉間的公車,來到善化火車站,轉車後才抵達醫院,前後花了四個小時,母親躺在病榻上,雙眼看著粉白的天花板,母親已經不能言語,見我來了,要求護士讓她坐立起來,用顫抖的手寫下:「送魚」兩個字,這是我和母親之間的祕密。  想來,這是母親最後的囑咐,我不敢怠慢,第二天立刻到魚市場,挑好當季的漁獲,一名熟識的魚販子說:「最新鮮的澎湖海鱺,煮湯最好。」我挑了幾尾,準備送到母親娘家,給幾位母親的弟妹,母親娘家住在靠近丘陵的偏鄉,每一年的農曆年前,母親一定會交代我,記得今年要送魚,現在雖然不是農曆年前,但是,母親很可能認為自己身體無法熬過去,所以才興起這樣的念頭。  母親如此耿耿於懷的叨念,其實是有原因的。  1944年,太平洋戰爭終戰前一年,美軍在台灣南部大空襲,母親回憶說,為了跑防空洞,才12歲的母親,身後揹著剛剛足歲的二舅舅,因為緊張的緣故,跑的太急促,結果背上的二舅舅從身上掉落,頭部撞到地板,母親對此相當內疚,日後,母親說,幾位兄弟都可以念到高中,唯獨二舅舅,連小學也念得很吃力,後來,只好留在家裡看守外祖父留下的幾分田地,母親說,當初跑空襲,頭部著地,對二舅舅的智商發展影響很大,二舅舅今天沒有太大成就,這一切她的錯失造成的。也就因為這樣,離開娘家後的母親,在手頭寬裕的時候,就開始每一年固定的送魚行動,母親帶我到魚市場挑選魚貨,一邊告訴我:「聽說吃魚可以補腦,不知道是不是真的?」魚販子一聽,就會迎合著說:「當然當然。」  為了不讓二舅舅收到禮物,感到尷尬,母親就送給娘家的每一位親人,最簡單的說詞就是:山頂人,買魚比較困難。娘家的親戚,也高興收下鮮魚,然後用山上的農作物回贈,包括竹筍、地瓜,還有水果,每一年,我開車到山區,車上的魚換來一堆農作物,成為禮尚往來的常態。  我到醫院探病後一星期,母親果然走完她的生命旅途,生前母親已經表達不需要醫生搶救,所以也減少了很多不必要的肉體煎熬。  為了處理母親喪事,家族一起聚會商討,要替母親做一個追思禮拜,追思禮拜的影片製作,收集了母親這一生旅行走過的國家,還有很多舊時代的照片,有關最後的追思告白,我特地把這一段故事寫上去,當天,娘家方面的親戚也到了追思會場,當這一段故事隨著影片播放的時候,座位中的舅舅和阿姨們,每一個都淚流滿面,他們終於理解母親的用心。

Read More

韓星姜志煥性侵 被判2年半 緩刑3年

 中央社/首爾5日電  南韓演員姜志煥被控性侵與猥褻兩名女性,水原地方法院城南分院今天判處他有期徒刑2年6個月,緩刑3年。  南韓媒體STAR NEWS報導,法院還判處姜志煥進行120小時的社會服務並接受40小時的性暴力治療課程,3年內不得在兒童、青少年及殘障機構和單位任職。  法院表示,雖然受害者表明不希望處罰被告(姜志煥)的意願,但考慮到性犯罪帶來的傷害難以撫平等因素,法院認為被告應終生為此懺悔,並實踐在法庭上表達的決心和承諾。  姜志煥今天在法庭陳述時向受害者致歉,並表示後悔和自責。  報導說,在法院宣判姜志煥緩刑3年後,他換下出庭時穿的土黃色囚衣,著便裝出現在媒體前。

Read More

<中華副刊>生命裡的夢田

■琹涵  你喜歡文學嗎?你對文學有過夢想嗎?  我的寫作起步得早,從學生時代,十幾歲就開始習作,寫了,也發表,賺一點零用錢,買書,看電影,請好朋友們吃吃喝喝,開心就好。  雖然寫得早,出書卻很晚。原因是畢業以後,我去偏遠的鄉下國中教書,太熱衷了,有甚麼能比看著生命成長更有趣也更有意義的事呢?只要陪伴、疼惜、帶領,那些少年朋友就可能會有更讓人驚喜的發展,這讓好奇的我全神專注,幾乎忘了寫作的事。  寫作,其實還是寫的,大致上維持每月一兩篇,全然只是為了向也喜歡文學的母親交差罷了。也因為寫久了,文字尚稱流暢,報章雜誌上看得到我筆耕的成績,我也只是一一存留在剪貼本裡,其餘不想,或許也沒有時間想吧?  即使不時有報章雜誌轉來讀者的信,還問:「哪裡可以買到您的書?」我答稱沒有,卻絲毫不起出書的意願,儘管那時,我早已寫作多年,積稿盈筴。  有一天,在課堂上,差一點被一個胡言亂語的小男生給氣死,放學後,仍然餘怒未息,還極為哀傷,起伏的思緒一時難以平復。我知道這樣的事或許可能一再重演,真是情何以堪?立即決定要出書,我需要一本實體書來做為人生的成績,以證明自己並非「全軍覆沒」,那時我早已寫了十多年,所有的過程都順利,書由當年製作講究唯美的水芙蓉出版,封面設計是大畫家龍思良。我的第一本書《生命之愛》因此誕生。正式開啟了我的文學創作生涯。  出了第一本書後不久,主編跟我說:「來寫專欄吧。」第一個專欄登場,是中華日報兒童版的「當我們同在一起」,幫忙畫插畫的是畫家洪義男。  此後,閱讀,寫專欄,出書,平日還要教書,夠忙的了,或許,那時還算年輕,尚能應付裕如,只是,經常覺得疲憊,即使我講究工作效率,還是很累,只要一進家門,看到床,就立即倒下。  我跟自己說:已經夠幸運了。能學以致用,何況,無論教書、寫作都是自己喜歡的。若再求,便是貪了。……  只是,這教書、寫作都極費心力,總要在苦苦地耕耘之後,才看得到些許成果。感謝我的幸運,大致上,學生都待我極好,給了我很多的包容和尊敬,遠超過我的付出,寫作上的挫折也不算太多,每年都在出新書,我更喜歡的是每本書都很美,足可以讓我拿來當作「禮物書」,四處送給朋友和學生們,我樂意分享,歡喜就好。  後來,我從教職上退休了,更可以大讀特讀,大寫特寫,當年課堂上的學生早就長大了,他們常來看我,陪我說話,現在他們可是見多識廣,人生的閱歷豐富,幾乎可以回過頭來「教導」我了。好有趣,這完全是初登講台時的我始料所未及的。  記得,我曾讀過趙嘏的〈江樓有感〉:   獨上江樓思悄然,   月光如水水如天;   同來玩月人何在?   風景依稀似去年。  我獨自一個人走上江樓,靜悄悄的,不禁想起了許多過往的點點滴滴,這時候,但見江中水月的流光與天一色,竟彷彿凝成了一道銀色的光輝。想起當年和我一起賞月的人,不知道如今人在何處?可是眼前的風景卻彷彿去年一樣。  這是一首登樓憶舊的詩。然而,物是人非,哀傷仍不能免。  可是,紅塵悲喜,又有誰能置之度外呢?  想來人生的短暫,也不過如同朝露吧,轉眼終將消逝無痕。  如此深遠的意境,多麼讓人為之動容。或許,對人生,我們也該試著以豁達來看待。  心寬天地寬,如此,我們才能看到人生更深邃的一面,心中浮現的,總是感激。……  青春早已遠揚,也是在很久很久以後,我才明白,在我,教書和寫作都是我生命中的夢田,精誠所至,生死以之。  是的,我曾經努力耕耘夢田,如今美夢都已成真,不論是在教書或寫作上。  感謝上天的成全,平凡的我,唯有真心感恩。

Read More