■楊熾麟 　這是一條小販群集，人聲鼎沸市街旁的僻靜巷弄，長長的石板道路延向彼端濃蔭密佈的巷尾。短垣內一座古舊的廟宇沉坐在蟬鳴嘶叫的夏日燠熱空氣中，穿過空蕩蕩的廟前，跨過門檻，廳堂內供奉著至聖先師的祠牌。莘莘學子冀求功名的留言在香火氤氳中忽隱忽現，盛夏的陽光從中堂上方亮晃晃地照了下來，薰蒸著殘存在地面上的幾分濕漉。漫衍的青苔在隙縫和台階旁一路喘延而上，善書佛經佈滿灰塵橫躺在木製老舊的書櫃裡。陽光在簷瓦上嬉遊，童稚在階前走道上穿梭，時光懶洋洋地在溫暖的氛圍中流徙飄逝。我凝視歷經風霜的椽椼屋瓦，懷想在時光洪流中一波波前來膜拜祈求的眼眸。人世忽忽，利祿功名，青春老朽，奄忽滅寂，古樹依舊，廟宇儼然，聲聲蟬鳴彷彿穿越世代的帷幕，由亙古的時空來到我嗡隆的耳際。 　石板道路隨著陽光的挪移而忽暗忽明，路旁盡是攤攤販售瓜果蔬菜和挽面理髮的簡陋小舖。盆栽花卉一路喧呶，心情閒適，東瞧西望，一條古樸的石板路上，宛如人生路上迤邐而來的繁花異卉。安步當車，沉思瀏覽，太平盛世，尋常百姓，營營茍茍，沉浮人間。綠蔭下的回首顧盼，短垣旁的聚合離散，時間的柵欄由日而暮，分隔著日月和星辰。枝椏間棲息的鳥雀，由窩居待哺，振翅欲飛，乃至遨翔青空，另覓棲地。族群繁衍一世一代，生物聚落消長更替，穹蒼依舊，時光悄寂。人世流轉，迅如流梭，驀然回首，乍見晴空瞬間僵凝在幾分忖度和猶豫間。

　中央社／台北4日電 　演員張晉豪在國片「我的靈魂是愛做的」中扮相帥氣，和男星邱志宇飾演同志情人。張晉豪今天接受媒體聯訪透露，他挖掘自身過去的創傷經驗，體會同志在社會受歧視的心境。 　導演陳敏郎新片「我的靈魂是愛做的」，下午在台北舉行媒體試映會，陳敏郎也與演員邱志宇、張晉豪、何子華等人，在會後接受媒體聯訪。 　劇情講述邱志宇飾演的男同志公民老師，愛上張晉豪飾演的有婦之夫，不料張晉豪的角色卻在片中自曝患有愛滋病，讓邱志宇飾演的老師，不但一度擔心患病，在校園中也飽受流言與歧視。 　張晉豪演出罹患愛滋病的中年男同志，劇組透露，許多台灣演員考慮到自己的形象，都對這個角色退避三舍。而真實生活中，張晉豪其實是一名虔誠基督徒，但他認為飾演這個角色，不怕被教會朋友看到，他說：「神愛世人，每個人都愛。愛很偉大，沒有那麼多懼怕。」 　張晉豪提到，他能體會男同志在社會中受到歧視霸凌的經歷。他拉高袖子，露出自己右手大片燙傷痕跡說，他1歲時就被熱油嚴重灼傷，在身上留下大片燒傷疤痕，因此在成長過程中也不時遭遇霸凌。 　他透露，自己過去曾受嚴重躁鬱症與憂鬱症所苦，也以這樣的心情，體會同志族群罹患愛滋病的心境。他坦言，為了角色挖掘過去的創傷，心理承受的壓力很大，讓他在殺青前一度想求助身心科，所幸後來順利調適心情。

　■琹涵 　原來，人的一生，是為了見證愛的流轉。 　到白河教書時，我才剛大學畢業。教書，是我喜歡的工作，延續了我單純的求學歲月，也讓點燃的生命充滿了意義。 　幾十年過去了，當年課堂上相遇的少年朋友一轉眼也都長大了。只是，我老是忽略了這個事實，內心裡總以為他們還小，還需要我耳提面命。我總是那樣的不能放心。 　我後來才逐漸明白，他們真的都夠大了，人生閱歷的增加，離合悲歡滋味的嚐盡，他們各自成為一本美麗的書，卻是我所不曾讀過的。獨一無二，而且雋永有味，常令我感到不可思議，簡直無法相信那會是真的。 　當我鑽進了牛角尖走不出來時，他們甚至可以反過來安慰我，告訴我：「其實不是這樣的，您已經做得夠好了，一如燈塔，您給了無數人指引的方向和前行的目標。」…… 　安慰的話語不只一次，也帶給了我很多溫柔的支持。 　有一天，我在書上看到這樣一段話：「人生中有三件事無法重返：說出去的話，錯過的時刻和流逝的歲月。」 　可是，我已經如此努力了，面對這樣的話語，仍然感到驚懼。 　往日的學生卻跟我說：「老師，您不必過於憂慮。您成就的好事比事後的憂惱多太多了。」我於是因慰藉而釋懷。 　人終於明白，他們已經長得夠大了，可以跟我平起平坐，甚至可以回過頭來，對我指點一二。 　怎麼會是這樣呢？ 　我忘了時光如飛的逝去，他們長大，羽翼已豐的他們接受了更多的新教育和新思維。而我日漸衰老，逐而走向人生的暮年。 　記憶裡的白河，仍有朵朵綻放的荷，在薰風中四處招展，那是永恆的美麗，不曾被遺忘。此刻浮現在我心頭的，卻是李商隱的〈暮秋獨遊曲江〉，他的詩是這樣寫的： 　　荷葉生時春恨生， 　　荷葉枯時秋恨成； 　　深知身在情長在， 　　悵望江頭江水聲。 　荷葉正長得茂盛時，恨那春光易逝，一旦荷葉枯萎時，又恨那秋日來得太早。深深的知道只有此身在，情誼才能長長久久，如今，我只能在江頭悵然凝望，獨自傾聽那滔滔不絕的江水聲逐漸遠去。 　深情執著，難免多有感嘆。人間若是完美，又哪裡會有這麼多的遺恨和惆悵啊。 　你看，春天荷葉生長時，就在一片碧綠裡，顯得處處生意盎然，卻並不全都是歡喜。當秋天荷葉枯殘時，也不盡然都是甜美的豐收。如果禍福相倚，那麼，生存和死滅，也會是相依。所有的富貴繁華都一如眼前的雲煙，轉眼消逝，再無蹤影可尋了。如果，能留住一個溫暖的記憶，我以為已經是上天恩賜的大禮了。 　彷彿是師生易位，現在是我聆聽他們的講解和得到鼓勵，而他們正在講桌前口沫橫飛地說著課。 　我睜著眼睛，根本不敢相信。然而，這是事實，我應該欣然接受的。不是嗎？ 　青出於藍而勝於藍，真是好。 　一代比一代強，不正是我們所由衷盼望的心願嗎？ 　我終於體會到，人的一生是愛的流轉，這樣溫馨的感覺，有多麼的值得珍惜！

　中央社／台北4日電 　藝人李興文今早針對兒子李堉睿夜闖IKEA拍攝影片的脫序行為，在個人臉書發表聲明表示，對李堉睿的脫序行為造成社會觀感不佳，深感自責慚愧，絕對不護短。 　李堉睿潛入打烊後的IKEA新莊店拍攝影片，還裸體入鏡假裝使用馬桶、沖澡，遭IKEA新莊店王姓經理報警，警方依妨害風化、侵入建築物等罪嫌受理。 　對此，李興文今早在臉書（Facebook）個人頁面上聲明，對於李堉睿的脫序行為，「造成輿論及社會觀感不佳，我深切自責，並認為自己是一個教子無方的父親而感到慚愧。」 　他也表示，過去數日沒有應答媒體電話詢問，「是因為不能把堉睿該負責的態度，因我的出現而模糊焦點，讓堉睿無法獨自面對他所該負的壓力與責任。」 　李興文表示，自己過去對兒子管教嚴格，但李堉睿自高中起赴美求學後，「養成東西方價值觀認知偏差，因為他自認美國教育開放與幽默，回到台灣善良與保守的社會，自然形成一股強烈對比」，因而導致此次荒腔走板的脫序演出。 　李興文也表示，冷靜沉默了幾天，還是選擇向數十年來愛護他的圈內朋友們和社會大眾、軍方眷屬，以及IKEA表達歉意。 　他感嘆，在這次的爭議中「軍事化管理的教育被污名化」，也讓他深感自責。他強調自己因材施教，「但報導風向常常導向鐵的紀律、嚴酷無情的教育方式，這跟我自豪的價值觀不同。」他也指出，現在的部隊管教方式，除了嚴格的軍事訓練，「也已融合愛的教育與人性化管理。」 　李興文強調，25歲的李堉睿已是成年人，必須自己承擔錯誤，「我尊重他選擇的生活方式，但我目前還無法理解他荒謬的行為。」他也表示，「我們遵守法律，是為了得到自由，法律之前人人平等是普世價值，誰違反法律就得受到制裁。」 　李興文於文末再次強調，此風波須由當事人自已面對與善後，「我跟內人選擇與道德勇氣站在一起，不徇私不護短。」

　■郭漢辰 　不要以為老屋衰敗了，就沒人理會。 　在現今講求文化觀光的年代，老屋重新修建，依然穿越時空，亮麗如昔，成為全新景點，吸引人潮。 　人們彷彿是成群結隊的螞蟻，開始湧向沾有蜜糖的老屋。 　與其說是觀光，不如說老屋莫名被人潮團團圍困，哪裡都不能去。 　老屋才是最孤單的，忍受人們異樣的眼光，以及歲月歷史的擠壓，它得努力才存活得下來。 　我站在老屋裡面，看見人潮一批批湧盪而來，像是海嘯淹沒我和老房子。 　人們一走進來，到處指指點點，早就遺忘這棟快要一百年歷史的老房子，多少須要尊重。但他們畢竟是遊客，我得和他們解說，他們才會明瞭這房子的一生一世。 　有些人了解，有些人不了解。人們走過老屋像是過眼雲煙，飄過即逝。 　有人懂得時光的滄桑，他們仔細看著房子斑斑痕跡，猜想村子裡發生過什麼事。已經萎縮的防空洞、消防沙，證明這裡曾經有戰爭呼嘯過的風聲，只是任何微小的波瀾，都被時光的風暴掩沒，房子等著變老，年華逐漸老去，只有花樹依然芳芬，不曾改變。 　後來，戰爭的腳步遠去了，老房子裡的人卻四散分離。有些家庭就此生離死別，有些則搬到再也看不到任何綠意的大樓，天天凝望水泥牆，希望再有美麗的花樹從牆裡竄出。只可惜，大樓裡只能看到一方藍天，以及些許被困禁的白雲。 　老屋的命運也好不到哪裡，最後一樣坐困歲月的愁城。 　人們好心地搬老房子拉皮整容，抽血換肉，像是封神榜裡的哪吒，雖然死過一次，卻被太乙真人用蓮花和藕，再度讓他復活。重生後的哪吒多了三頭六臂，老屋整建後，依然弱不禁風，擔心颱風，擔心地震，擔心大火焚燒。 　最擔心的還是人潮造訪。只希望大家不要把它當成奇珍異獸看待，老屋有著它的命運要走，有它的難關要克服，如果不去疼惜它，再怎麼修建，很快會毀壞。 　等人潮散去，我走在老房子的庭院，看著大樟樹的身姿往藍天伸展而去，想到前屋主曉風老師的話「和一棵大樹交朋友真好，等我們老去，大樹還正年輕…」 　我看著天上飄飛的白雲，想著和老房子交朋友真好，我們可以一起老去，一起看著滄海桑田，等著海枯石爛那天到來。

　■星雲 　被大文豪蘇東坡讚譽為「才本王佐，學為帝師」的唐代進士陸贄，擔任德宗的宰相時，盡忠為國，勵精圖治，以天下事為己任，且勇於矯正君主的過失，對於奸佞朋黨的罪惡，更是敢於揭露。有一次，他誤信讒言，將太常博士李吉甫入罪，流放到明州出任長史。 　不久後，陸贄得罪了弄臣戶部侍郎裴延齡，引發裴延齡的仇視，多次在德宗面前給予詆毀、挑撥，最終挑起了德宗的怒氣，把陸贄貶到忠州擔任刺史佐官。 　後來，繼任的宰相想要加害陸贄，就利用陸贄和李吉甫兩人之間的嫌隙，刻意起用李吉甫為忠州刺史，以便讓他來報復陸贄。沒想到，李吉甫上任後，不但不計前嫌，沒有給陸贄難堪，還跟他把手言歡了。 　因為李吉甫的寬宏大量，所以當地的百姓對他都很敬重。而陸贄也因為深受感動，在擔任佐官的期間，極力獻策，協助李吉甫施行善政，將忠州治理得法。 　俗話說：「宰相肚裡能撐船。」佛教裡也有句話說：「心包太虛，量周沙界。」一個人的成就如何，要看他的器量大小。人來到這個世間上，不只是為了吃飯睡覺，不只是為了金錢愛情，更不是為了要爭權奪利的。人生短短數十年，歸根究柢，是要擴大我們的心，一個人的心量有多大，事業就有多大，你能包容大家，大家就都是你的；你能包容世界，世界就都是你的；你能把虛空宇宙都包容在心中，也就能與虛空宇宙一樣廣大無垠了。

　中央社／柏林3日專電 　由指揮家謝斯韻率領的海歸人聲合唱團，在克羅埃西亞舉行的第1屆「杜布洛夫尼克國際合唱節暨比賽拿下雙金。 　第一屆「杜布洛夫尼克國際合唱節暨比賽」，10月30日至11月3日在克羅埃西亞古都杜布洛夫尼克舉行，來自台灣的海歸人聲合唱團在混聲及室內合唱團組雙雙獲得金獎。 　今年年中才成立的海歸人聲合唱團，是由一群曾旅居國外者所組成，以傳揚台灣合唱藝術為宗旨。他們這次在合唱節演唱高竹嵐編曲的「我身騎白馬」受到評審肯定。明年他們將赴菲律賓演出。

　■荷澤 　「……妳們都很好，想家的時候可以隨時打電話回去找媽媽；我卻不能，因為：我媽媽是啞巴，她從小就不會講話。」 　阿丹引用她跟越南同鄉姊妹的話說。 　她的表情沒有什麼激動，好像現在說的是別人家的事。 　只是開始談到媽媽，她的眼眶才有些泛紅：「還好我有答應媽媽，她走的時候，我一定會陪伴在她身邊。而且我做到了。」 　阿丹輕嘆一口氣：「第一天，我煮了一點稀粥，媽媽只喝一口，第二天，我給媽媽洗澡換了衣服。第三天，媽媽就走了。那是三年前，也是我嫁來台灣第十一年的時候。」 　「我抱著媽媽，我沒有哭，只是眼淚默默地往下流，一直不能停止。」 　阿丹跟很多越南姊妹一樣，因為家裡窮困，遠嫁陌生異地台灣。只是希望因為自己的吃苦犧牲，看能否為潦倒的家帶來一些幫助。嫁來當初確實如此。因為她就用男方付的聘金，修整了娘家簡陋狹窄幾近不堪居住的房子。 　阿丹說：「你們在台灣如果沒有親眼看見，都不會相信，有那麼小的房間，我跟我媽媽擠一張小床，隔一個布，就是弟弟睡覺，他睡地上，我爸爸在我三歲就死了，一個姊姊遠嫁去美國。」 　阿丹比了比她現在講話站的創意蔬食店面：「就只有這邊三分之一不到。」 　阿丹開的店約莫有十坪大小，中間是走道，兩邊各有四張小方桌，相對兩個椅子。店面看起來很清爽乾淨，看起來蠻舒服的，跟她的人一樣，很素雅。 　阿丹台灣夫家家境不錯。「他家在市區就有三間店鋪，租給人做生意。」阿丹語氣平淡：「只是從嫁過來後，他一個月才只給我三千台幣零用，也不准我出去工作，更不用說會給我娘家錢。沒辦法，我只能從每月三千裡面減省花用，湊幾個月才能湊出幾千寄回越南老家給媽媽。」 　聊到這裡，我有些好奇，我問阿丹：「妳有幾個小孩？」 　我只是想到，很多台灣男人因為本地沒有適合的對象，甘願冒著語言不通，生活習俗不同的不便找外籍配偶，不都是著眼於傳宗接代的考量嗎？ 　阿丹搖頭苦笑，沉吟一會兒才說：「嫁來幾年一直沒有懷孕，我婆婆起先還好，燉一些中藥給我吃，也沒有去看醫生，婆婆說他們家男丁身體沒有問題，是我的關係。一切過錯都在我。」 　婚後五年，阿丹死命爭取才到一家素食餐館工作，一天上班將近十個小時，才有第一份收入。只是拼命工作賺錢不到幾年，好歹積累一點錢，在一次身體生病就醫中，發現自己患有乳癌。因為得了乳癌，更加深她們對不孕指控。 　「這是妳離婚的原因嗎？」我覺得老天真是折磨苦命人。 　「不是。」阿丹斷然否認，語氣變得堅毅：「是她辱罵我媽媽，他可以跟我吵架，可以罵我甚至打我。他怎麼可以說，是我媽媽啞巴不會說話，才不能教好我。她罵我媽媽啞巴，我不能接受。」 　離婚後的阿丹搬出夫家，開始一個人在異鄉舉目無親的生活。 　她沒有回到越南，媽媽已經不在。 　這一條路，再怎麼艱難，她只能硬著頭皮往前走。 　阿丹笑笑說：「媽媽走時，我握媽媽的手，我有告訴媽媽，我會很堅強。我在台灣會過的很好，賺了錢我會經常回越南看她的。」 　「只是，以後當我回家時，握不到媽媽的手了……」

　中央社／台北3日電 　紀錄片導演黃嘉俊花3年拍攝製作「男人與他的海」，貼身記錄2名投奔大海的父親，在汪洋遨遊的同時卻又和家人關係疏離，如同多數台灣人與大海的關係，既親近又陌生。 　南太平洋上，多達18隻大翅鯨在海中共游；台灣東海岸，抹香鯨與虎鯨在同一天連續現身，一幕幕千萬級海洋絕景，都被黃嘉俊記錄到「男人與他的海」。 　在電影圈被稱為「黑糖」的黃嘉俊，善於以溫暖、細膩的創作風格，帶領觀眾覺察嚴肅的社會議題，過去他執導的紀錄片「飛行少年」、「一首搖滾上月球」等感動觀眾。 　這次他透過「男人與他的海」，記錄投奔大海的2名父親台灣海洋文學作家廖鴻基、台灣第一位水下鯨豚攝影師金磊，他們如同鯨豚一般在汪洋中遨游，也一邊學習維繫家人間的羈絆。 　廖鴻基在颱風來臨前，靠著小方筏，在黑潮上漂流長達144小時，只為了帶回更多海洋知識給讀者。金磊為了拍好每年經過台灣東部的鯨豚，遠赴世界各地摸索鯨豚習性、磨練水下攝影技術，帶回一張張美麗且令人震撼的影像。 　黃嘉俊表示，台灣多數人的生活環境與海不遠，但卻對海洋感到陌生，他認為長期以來，因為戒嚴時期的海防和海禁，加上全球第一的人工海岸密度，布滿消波塊和堤防，在心理與現實上，都與海洋產生距離，出現揮之不去的「恐海」印象。 　黃嘉俊7年前開始潛水，愛上海洋，也看見嚴重的海洋環境問題，他期盼透過「男人與他的海」，讓更多人親近海洋、愛上海洋，進而做出行動，為環境付出更多心力。 　「男人與他的海」預計2020年4月與觀眾見面，雖然投入金額已超過新台幣1000萬元，文化部也提供部分補助、趨勢教育基金會的前期贊助，但仍需透過群眾集資，才能完成影片後製、推上院線的願望。

　■李佳薇 　「叛逆期」是心理學家的一個說法，代指這個階段孩子的自我意識快速發展，對獨立、自主、自由有了迫切需求。 　在記憶中，祖母仍在時我很少叛逆，補習、練作文、學音樂，甚至參加無數比賽都不曾逃離；對祖母，我們每一個孩子都是聽著她、順著她，對於叛逆期，印象是模模糊糊的激烈回媽媽幾句，但好像不曾做過什麼極叛逆的事。 　大學的第二的夏天，沒有颱風。 　祖母臥病在床，在醫院，在每一個生死交關的病房，當時仍舊每天分身乏術的跑，家裏醫院和學校，上班上學和探病。焦頭爛額把日子弄得昏天暗地，人也是，有天我和姑姑吵了大架在那與死神最親近的殿堂。 　她不願看著祖母病得體無完膚在醫療體制下持續受苦，希望放棄治療。我們不願看著五月才剛清醒吃著雞蛋布丁的祖母就如此離去。無論她或我們，不都是為了愛嗎？她愛母親，我愛祖母，兩人截然不同的愛，又何必計較愛的重量、質量甚至輕忽彼此對於她的愛呢？ 　所有感情的質變，其實都源自於深深的愛。 　那天夜裡，我不知哪來的勇氣在群組裡責罵了當時想放棄治療的姑姑，罵得很是嚴重和幼稚無理，甚至還說了無數個過分的話，至今想起仍然心有懊悔，但當時確實是日日被醫生、醫院和無數的醫療行為給壓迫，再者，不願看著至親就這樣離去。無心之過，卻也讓家庭氣氛在彆扭和疼痛中停滯了幾天。 　與姑姑和解，不僅是尊重長輩更是換位思考的開端，也就是靜靜的陪著老人家走到最後，沒有彆扭的一起處理完這場於我們而言都重要的佛事、法事，於我們於此身都是如此莊嚴。 　伯父在回廣州前的某一晚和我這麼說：「姑姑對於當時你的行為，很快就放下了」，我急忙想問：「為什麼？」在印象裡姑姑一直是如同祖母的角色，從年輕到逐漸年老的過程，都是直接/剛烈/理性和勇敢的，我們家的女孩至女人都是如此，但她為何會對我一個這麼幼稚的行為不感到生氣、憤怒和不悅呢？能夠以這樣的速度放下，和我真正和解，感到格外驚訝。 　伯父說：「三姨婆在姑姑年輕時也曾經告戒過姑姑，婚姻是一座愛情的墳墓，是幽深和無盡的土堆，要她想清楚、不要衝動，年輕的姑姑不信，直拗的要嫁。當然嫁了以後也過得不幸福，當時也曾經對三姨婆無理和幼稚。」我才知道，原來我們都曾經經歷這樣的叛逆，我們都曾經經歷這樣不可逆的青春。 　只可惜，三姨婆和姑姑的這件事，始終放在兩個人的心中，到了最後並沒有辦法好好說話，只剩病床與地板間的距離，姑姑的雙手撫地、視線再也無法清晰，眼淚婆娑湧出，姑姑只能道歉，不斷懺悔年輕時輕狂的言語，三姨婆則是如同一棵大樹使勁奮力的擠出淚珠，我明白她一定非常努力、心疼的想要回應，但最後還是沒能親自對對方說上一句：「對不起」，但我想三姨婆必定是知道的，才會每一回見我們至療養院都會不斷流淚、再流淚。 　故事最後封藏了，理性的兩人一人往生、一人繼續在人世間的悠悠無常間輪轉，然而事件翻了20年以後，再次重逢，遇上年輕的我與逐漸跨入老年的她，那天翻開星座書上寫道：牡羊的主宰星為火星，個性急切，做事講求效率，行動力十足，缺乏耐性，且過於衝動，容易讓人產生欠缺思慮的不良印象。我們雙生在兩個時代，前端與末端，年少與年老，連結衝動派。 　每一回做七念佛，我回望姑姑都會有種彷彿小時候看見祖母背影的幻覺，看著這個同等堅毅的女人逐漸老去，回歸我年幼時祖母帶著我的年紀，跟著一聲聲佛號唱誦，阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛…悠悠的回到佛的淨土；極樂世界，我彷彿看見她的微笑、不僅僅是她、三姨婆和姑姑與我，都在微笑，彷彿洗淨了全身的罪與惡。 　我倏忽便能得知，當時她迅速地原諒與能夠彼此告解，是為了不在親情與親情之間，血液與血球之間，我們與她們之間，再留下一點點關於愛、關於無盡的愛的遺憾，那些告誡與告解，只是不希望留下遺憾，然而我再度道歉，學習和過往與親人認錯，學著拾起那一把把歲月的鑰匙，將幼稚放入冠上懂事，那溶於血的愛再度湧現，青春也就此永不復返。 　我們都無法回到當時，那個純淨無知幼獸時光。 　但我知道，原來直接/剛烈/理性和勇敢的，瑪爾斯守護著的我們，都有如此叛逆年少。